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ভীবন-প্রভাতে জীবনের যে ঘটনাগুলিকে একদা সম্পূর্ণ আকস্মিক 
ঘটনা বলে মনে করেছি, আজ, জীবনের অপরাহেে পৌঁছে, যখন 
সেইসব দিনের দিকে ফিরে তাকাই, তখন মনে হয়, তার মধ্যে অদ্ভুত 
একটা ধারাবাহিকতা রয়েছে । রয়েছে একটা পারম্পর্য। বোধ হয় 
জীবনের স্বরূপই এই । কোনে! কিছুই হঠাৎ ঘটে না, কোনো ঘটনাই 
আশ্চর্যের কিছু নয়। ভেবে দেখলে, তার মধ্যে একটা সঙ্গতি লক্ষ্য 
করা যায়ঃ একটা সুত্রও পাওয়া যায় খুজে । মনে হয়, কে যেন বহু পূর্ব 
থেকেই কতগুলি ঘটনার মাল্য রচনা করে রেখেছে আমার জীবনে । 
ত্বা ঘটেছে, যা ঘটছে, আর যা ঘটবে? তা বুঝি সমস্তই আছে কোথাও 
আগে থেকে স্থির করা। 

অনেকটা অদৃষ্টবাদীর মতো শোনাচ্ছে কথাটা, কিন্তু আমারও তা 
সা-শুনিয়ে উপায় নেই । সারাটা জীবন ধরে অজঙ্র চিস্তা করে মানুষ, 
শর মধ্যে বহু মতি-পরিবর্তন ঘটে, যা ধারণা করি না, তাও একদিন 
ধারণা করে বসতে হয়। কিশোরকাল যাকে ছুঃখের আগুনে পুড়িয়ে 
্লার মানসিক চেহারাটাকে একটি কঠিন বস্ততে পরিণত করে দিয়ে 
িছে তার পক্ষে “ভাগ্যে যা আছে হবে” ভাবাটা যেমন শক্ত, 
মনি শক্ত মাত্র পুরুষকারকে আশ্রয় করে নিজের মন ও মননকে 
ড়ে তোলা । 

ছুই ধারণার দ্বন্দে ছন্দে চলতে গিয়ে জীবনের প্রায় অপরানে এসে 
ৃ » একটি ধারণ ঝরে গিয়ে, অন্য ধারণাটি কাটাগাছের ওপরকার 
! পুষ্পটির মতো ঈাড়িয়ে থেকে তার সুবাস বিকীরণ করছে । 
£ এ-অবস্থায়, সাধারণতঃ কী হয় মানুষের? তখন হয় সে হয়ে 
[ড়ায় অদৃষ্টে পুর্ণ বিশ্বাসী, কিন্বা পুর্ণ অ-বিশ্বাসী । এবং তারই প্রতি- 


২ এই 


ক্রিয়ায়, হয় জীবনের রূপ তার “ইতি-ইতি” নয়তো “নেতি-নেতি”_ 
ছুই ঘিপরীত ভাবের ছুটো সুতো তার মধ্যে আর তেমন করে সম্ভবত 
জড়িয়ে থাকে না। 
. বিশ্বাস অথবা অবিশ্বাসের প্রতিক্রিয়ায় আমার কী' হয়েছে, নে 
আত্মকথন কিন্বা বিশ্লেষণের মুহূর্ত এখনো আসেনি । কিন্তু পিছ: 
ফিরে যখন জীবনের বহু ঘটনার মধ্য থেকে এই একটি ঘটনার দিবে 
বিস্মিত আর বিমুগ্ধ মন নিয়ে তাকাই, তখন অদৃষ্টকে না মেনে আর 
উপায় থাকে না। মাত্র অদৃষ্টের লীলা না হলে, যে-ছুটি মানুষের কথ 
আজ বলতে বসেছি, তারা আমার জীবনের নেপথ্য-লোকের বিচিত্ 
গ্রন্থিতে এমন করে জড়িয়ে যেতে পারতেন না! অথচ, আমার এই 
চল্লিশটা বছরের জীবনের পরিবেশে তাদের স্থান ছিল অকিঞ্চিংকর 
বললেই চলে । ক'বারই ব1 তাবা এসেছে আমার সামনে? 
হায়রে ! প্রোজ্জল পাদপ্রদীপের সম্মুখে নট-নটী তাদের সাজ 
সঙ্জায় রূপে-গুণে কথায়-গানে আমাদের মুহুমুহ বিমুগ্ধ করে চলেছে, 
কিন্ত তাদের নেপথ্যে থেকে যারা করছে তাদের সৌষ্টবকে সুষমা 
সঞ্চার তাদের কথা আমুরা মনে রাখি কতটুকু? 
আবার এক এক সময় মনে হয়, মানুষের জীবনটাই হচ্ছে এব 
বিচিত্র পথচলার ইতিকথা । আকার্বাকা কতো! বন্ধুর পথ, কখনে 
কোথাও গেছে বক্র হয়ে কখনো সরল | কখনো বিস্তৃত, কখনো সন্কীর্ণ 
কখনো! উঁচুর দিকে, কখনো! নীচের দিকে । যেতে যেতে পথের কতো 
মোড়, কতো বিভ্রমঃ কতো সংশয় ! আনন্দও পেয়েছি, ব্যথাও পেয়েছি 
কম নয়। শৈশবে যদি কেউ একথ। আমাকে স্পষ্ট ভাষায় বলে দিতো, 
এ সংসারের সব পথই তীর্থপথ, সব পথেরই শেষে আছে এক বিশেষ 
সত্যের গীঠস্থান, তাহলে নৈরাশ্টের অবসন্নতা থেকে অন্ততঃ কিছুট 
বেঁচে যেতাম । দেব-ভাবকে প্রস্তরীতৃত করে আমর! রেখেছি মন্দিরে 
সে-ও তীর্ঘ। কিন্তু যেখানে আছে দেব-ভাব জীবস্ত হয়ে মানুষের 
লেহ, ক্ষমা, প্রেম আর সাম্যের মধ্যে, দৈনন্দিন সংসারের সেই দিগস্তের 


গ্ী স্ঃ 
ীর্ঘ ূ 
দেবো কী? এই তীর্থ। সংসারের এই তীর্থেও এসেছে শুুতো 
দর, কেউ মহানৃকে জানিয়েছে প্রণতি, কেউ হয়েছে এয । 
কথা না বললে, তাদের আলোয় নিজেকে না দেখতে গারতে, 
ত্বদর্শন আমার ঘটবে কেমন করে ? 
শৈশবের কথ! থেকেই শুর করি । টৈশবের কথা, কী জানি 
ন, একটি বিশেষ দিনের স্মতিই মনের কোণে আজও সমানভাবে 
'জ্বল করছে! বছর বারো আমার তখন বয়স, উত্তর কলকাতার 
বহু পুরানো বাড়ির একেবারে নীচের তলায় কলতলার কাছা- 
ই একটা স্যাতসেতে অন্ধকার ঘরে থাকে আমার বিধবা মা-_ 
নাকে নিয়ে । বাবাকে যখন হারিয়েছিলাম, তখন আমার বয়স 
্ পাঁচেকের বেশী হবে না, আবছা! মনে পড়ে বাবার সেই হাসি- 
ন মুখখানা । মেজো জ্যেঠামশাইয়ের মতো রাগ তার কখনো 
উনি, বড়ো জ্যেঠামশাইয়ের সারাক্ষণ মুখ-কালো-কত্র থাকাও 
তার ছিল না। 
তখন আমরা ছিলাম তেতলার বড়ো! একখান। ঘরে, কী চমৎকার 
সেই ঘর! এক আলমারী-ভন্তি পুতুলগুলোর কথাই বেশী 
আছে ! বাঁটিতে মাছ কুটছে, গয়না-পরা একটি' বউ-পুভুল আমার 
ঢা প্রিয় ছিল তখন । মা বলতো-__বেনে-বউ পুতুল ! 
বাবার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সব গেল ! মার কাছে শুনেছি, 
ট্-চাপ। পড়ায় বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়ঃ সেখান থেকে 
র ফেরেননি বাবা ! কী-ভাবে কী হয়েছিল, অতো! মনে করতে 
| ঈপ একদিন চলে এলাম নীচের ঘরে, তখন আমাদের 





গড খাটটাও নেই, বেনে-বউ পুতুলটাও নয় ! মা বলতো-_ 
হয়ে গেছে বাব। ! 
চার এক স্কুলে পড়ি বিনা মাইনেয়। বছর বারো বয়সে, 
র সে স্কুলের ফার্ক্লাসে। এ ক্লাস থেকে পেরিয়ে ভর্তি 
কোনো হাই স্কুলের ফোর্থ ক্লাসে, এখনকার হিসাবে যা হচ্ছে 








-রারু'সেভেন । বেশ মনে আছে, রাত' তখন বেশ গভার, পরান্স্া 
টি এটির কলা হঠাৎ এক সময় ঘুম 
ভেঙে দেখি, ঘরের কোণায়, যেখানে মা বাবার খড়ম, আর ঠাকুরদের 
ছবি সাজিয়ে রেখেছে,_তার সামনে, প্রদীপের আলোয় সোজা হয়ে 
বসে আছে, চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে, আর কেমন কান্নাভরা 
চাপা স্বরে মা গুন্‌ গুন করছে একটা স্তোত্র! বহুবার মার মুখে 
শুনেছি সেই স্তোত্র, তার সবটা মনে নেই, শুধু মনে আছে সে-রাত্রে 
মার কণ্ঠে অমনভাবে উচ্চারিত,__ভতেশ ভীতভয়স্মদন মামনাথং। 
ংসারছুঃখগহনাৎ জগদীশ রক্ষ 1,--. 

'সংসার-ছুঃখ-গহন' যে কী মর্মান্তিক হয়েছিল মায়ের পক্ষে, তা 
তখন, সেই বাল্য বয়সে হৃদয়ঙ্ম করতে পারিনি, পারি আজ, যখন্চ 
সেই সব নির্যাতনের দিন আর মায়ের কথা ভাবতে বসি! 

পাড়ার কাকে ধরে যেন অতি কষ্টে অনতিদূরের হাইস্কুলে হাফ] 
ফ্রীতে আমাকে ভতি করে দিয়েছিল মা। কিন্ত, সেই ক্লাস সবেমা 
পেরিয়ে স্কুল থেকে যেদিন মাকে খবরটা দেবার জন্য ছুটে এলাম ঘরে 
দেখি,__মা একটা কথাও বলছে না, চুপ করে শুয়ে আছে বিছান ন্‌ 
আশেপাশে ছুটি-তিনটি বিধবা মহিলা, নিঃসম্পর্কীয়া, আমাদেরই ম 
এ-বাড়ির আশ্রিত-স্বরাপা হবেন ওঁরা । আমাকে দেখে একজন তার 
তাড়ি বলে উঠলেন-_শিগগির ঘটি থেকে গঙ্গাজল দে মুখে! 

আরেকজন বললে-_ছেলের মুখের জলটুকু পাবে বলে, প্রাণ 
গলার কাছে এসে ধুকৃধুক করছিল গো ! 

শুনলাম সব। ঘণ্টা ছয়েক আগে নাকি হঠাৎ “বুকে ভী 
যন্ত্রণা হচ্ছে বলে কাজকর্ম সেরে ঘরে এসে শুয়ে পড়ে, আ 
তারপর-- 

কে যেন বললে-_-ভিতরে ভিতরে ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল গে 
বারোটা মায় এ-তিথি ও-তিথি নিয়ে উপোস-টুপোস লেগেই ছিং 
অতো উপোস কি মানুষের শরীরে সয়! সয় না। 
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যিনি মুখে জল দিতে বলেছিলেন তিনি বললেন,-_বড়ো ভাগ্যি- 
মানী। কাউকে জ্বালালে না, কিছু না, এক ফোটা ওষুধ পর্যস্ত মুখে 
নিতে হলো না ! 

কিন্তু মার কথা তো আজ ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে বসিনি, মা- 
হারানোর ছুঃখ সব সন্তানকেই পেতে হয়, যদি না মার আগেই সে 
যায়! আমি তারপরে, এ বাড়িতে কোনক্রমে থেকে, প্রবেশিকাটা 
পাস করেছিলাম । আমাদের সেই তেতলার ফেলে-আসা ঘরে বড়ো 
জ্যেঠার বড়ো ছেলে বিয়ে করে বউ নিয়ে বসবাস করছিলো, সে হঠাৎ 
কেন যেন কৃপাপরবশ হয়ে উঠল আমার ওপর । বললে- আর পড়তে 
হবে না। 

বলে, আমাকে নিয়ে গিয়ে ভতি করে দিলো৷ এক মোটর মেরামতি 
কারখানায় । কালিবুলি মেখে আসি জামায়-প্যাণ্টে, কিন্ত কাজ শিখি 
তো না কিছুই । মিস্ত্রীদের ফাই-ফরমাশ খাটা, “চা নিয়ে আয়-_বিড়ি 
নিয়ে আয়' এইসব ক্রমাগত শুনি আব রাস্তার দোকানে দৌড়ই, 
কিম্বা মেসিনের পাশটা ধবি, এটা মুছি, ওটা মুছি । হাতখরচ য1 পাই, 
তা না লিখলেও চলে । 

কেমন যেন যন্ত্রের মতো হয়ে গেলাম পাঁচা্টি বছর । ইতিমধ্যে 
আমাদের বাড়িতে দেয়ালে-দেয়ালে কতো যে ভাগ হয়ে গেল তার 
ঠিক নেই ।__একদিন বড়ো জ্যেঠামশাই তাব ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
কিসে যেন কী সই করালেন, আর হাতে গুজে দিলেন- একরাশ 
নোট । বললেন-__তোমার অংশ তুমি বিক্রী' করলে ! 

তার পাশে বসেছিলেন আরও অনেকে । কালো চাপকান পরা 
উকিল-চেহারার একটি লোকও ছিলেন বসে । আমি ততক্ষণে হাতে 
স্বর্গ পেয়েছি! গুনে দেখি, দেড় হাজার টাকা । সেই সময়, সারা- 
দিন কালিঝুলি মেখে খারাপ গালাগাল শুনে যার দিন কাটে, তার 
কাছে ও-টাকার মূল্য সাংঘাতিক ! 

জ্যেঠামশাই বললেন-_ঘরখানা ছেড়ে দিতে হবে । সুম্পত্তি আমরা 
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বিক্রী করে দিলাম । 

--কোথায় যাবো? 
' ... বললেন-_আমরা যে-রকম যে-যেখানে হোক ছিটকে যাচ্ছি, তুমিও 
বাবে, খুঁজে নেবে নিজের একটা আস্তানা । ছোটটি নও, বড়ো 
হয়েছো, সাবালক হয়েছে! ! 

প্রতিবাদ, মার মতো আমিও কোনোদিন করি নি। উদয়াস্ত 
নিরামিষ-রান্নাঘর নিয়ে মা অজক্র খেটে যেতো, শুনে যেতো জ্যেঠীদের 
মুখনাড়া, কিন্ত কোনোদিন কোনে প্রতিবাক্য ফুটে ওঠেনি মায়ের 
কণ্ঠে! আমাকে মা ডাকতো! হাবুল বলে, তার এই হাবাগোবা 
হাবুলের মুখের দিকে তাকিয়েই বোধ করি অসহায়া মা মুখ বুজে সব 
সহা করে যেতেন ! মার যতো আবেদন-নিবেদন, সব ছিল এ পটে- 
আকা ঠাকুরদের কাছে! সেই এক প্রার্থনা,_-“সংসারছুঃখগহনাৎ 
জগদীশ রক্ষ |” 

তার এই “হাবাগোবা” খেয়ালী ছেলেটির কিন্তু এসব ছবি- 
ঠাকুরদের প্রতি কোনো মমতা ছিল না! বাড়ি ছাড়বার সময়, সবকিছু 
ছবি-টবি/ কোশাকুশিঃ আমি অগ্লান মুখে মায়ের বয়সী ও-বাড়ির 
আশ্রিতা বিধবাদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে এসেছিলাম ! 

টাক] উড়িয়ে দিইনি । চলে এসেছিলাম একেবারে উত্তর থেকে 
দক্ষিণ কলকাতায়” _কালীঘাটের খুব সম্তভা একটা মেসে । মিষ্ত্রীদের 
সাকরেদগিরি করাও ছেড়ে দিয়েছিলাম । উদ্দেশ্যঃ এ টাকাটা সম্বল 
"করে কলেজে পড়ব, আর মাসিক মেসের খরচটা টুইশানি করে 
. চালাবো। হাতে-পায়ে ধরাধরি করার হীনতা কাকে বলে আমার 
জানা ছিল। তাই “দরিদ্র ছাত্র বলে কারুর দরজায় গিয়ে দাড়ালাম 
নাঃ পুরে। মাইনেতেই ভতি হলাম কলেজে । বাকী টাকা রেখে দিলাম 
পোস্টাপিসে, আর টুইশ্সানি পাবার জন্য প্রচুর চেষ্টা করতে লাগলাম । 
এ-সংগ্রামের ইতিহাসও*বলে লাভ নেই। ছ'মাস পরে একটা নয়, 
দুটো টুইশানিই সংগ্রহ হয়েছিল। এইভাবে থার্ড-ইয়ারে যখন 
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উঠেছিঃ তখন কলেজী-বন্ধু সহপাঠীদের কেউ কেউ এই মুখচোর৷ 
ছেলেটিকে চিনে গেছে! আড়ালে বলতো-_বাববাঃ ! ওয়ান পাস 
ফাদার মার্দার! সিনেমা পর্যস্ত দেখে নারে ! 
_-যা বলেছিস! মুখের কাছে শুধু বই আর বই! 
কখাটা খুব মিথ্যে নয়। পড়ার দিকে সত্যিই ছিল ঝোঁক | তবে, 
সবটাই যে পাঠ্য বই ছিল, তা নয়! কিন্তু, কলেজী বিদ্যার প্রতি 
প্রগাঢ় অন্ুরাগও হঠাৎ চলে গেল একদিন? অতি তুচ্ছ কারণে । বাংলার 
ক্লাসে-_অধ্যাপক সেদিন পড়াচ্ছিলেন__ 
“তব অুনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তারাঃ 
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা |” 
এই পর্যস্ত পড়েই বললেন- রবীন্দ্রনাথ এখানে অবশ্য অশ্লীলতা 
প্রকাশ করেন । 
চমকে উঠলাম । কী-যে হয়েছিল, কে জানে ! কখন কী ঘটবে 
নিজেই কি জানতে পারে মানুষ ! চুপচাপ-থাকা৷ ওই যে দরিদ্র মলানমুখী 
সেদিনকার ছেলেটি, সে হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বলল-_কখনই নয় ! 
শুরু হলো কথা-কাটাকাটি । উত্তেজনার মাথায় বলে ফেললাম 
__ “পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা'”__ও-পুরুষ আপনি নন স্যর ! 
প্রফেসর রাগে বই বন্ধ করে উঠে দাড়ালেন, একটি কথাও আর 
বললেন নাঃ চলে গেলেন প্রিন্সিপালের কাছে । তারপরের ঘটন। 
সংক্ষিপ্ত । রীতিমত তিরস্কৃত হলাম প্রিন্সিপালের কাছে । কিন্তু, কী' 
যে হলো প্রতিক্রিয়া মনের মধ্যে, পড়াশুনার ওপরই জন্মালো অদ্ভুত 
এক বীতরাগ, ধীরে ধীরে একদিন কলেজ তো ছাড়লামই, সাধারণ 
পাঠের ওপর থেকেই মন চলে গেল । 
অনির্দিষ্টভাবে পথে পথে ছন্নছাড়ার মতো ঘুরে বেড়াই 
খেয়ালমতো৷ কখনো যাই গঙ্গার ধারে, নোউর-ফেলা জাহাজগুলোকে 
দেখি বসে বসে । কখনে! বা খেয়াল হয়, পৃিমা রান্তত্র ভিক্টোরিয়া 
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স্বৃতিসৌধ কেমন দেখায়, জানতে হবে । এক-একদিন সিনেমা-ভাঙ। 
জনশোতের দিকে তাকিয়ে থাকি, কিস্ত ভিতরে গিয়ে যে একদিনের 
জন্যও ছবির কথা-কওয়া দেখে আসব, সে স্পৃহা জাগে ন]! 
অনিয়ম হত্ে-হতে টুইশানি ছ্ুটোও একদিন ছুটে গেল। ফলে, 
দেখা গেল, পোস্টাপিসের পু:জিও আসছে কমে । তবে, টুইশানি আর 
খু'জব না, খু'জব চাকরি । জমানো টাকার অঙ্ক দ্রেত শুহ্যের দিকে 
এগিয়ে আসে, আমিও চাকরির জন্, যাকে বলে “হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াই । আমার চার রুম-মেটের একজন ছিল বৃন্দাবন, সে একটা কী 
যেন করত, কিন্তু হঠাৎ তার সেটাও গেল । তাই, ছুজনে হয়ে পড়েছি 
দুজনের সমব্যথী'। হেঁটে হেঁটে কোথায় না গেছি, কাকেই বা না 
ধরেছি! এমন কি অভিমান ত্যাগ করে, জ্যেঠামশাইদের কাছেও 
গেছি, ভাইদের কাছেও গেছি । সবার মুখেই শু এক উত্তর, চাকরি 
কোথায় ! 

চাকরি নেই-_চাকরি নেই ! 

পৃথিবীর সব রঙ, সব রসও বুঝি সেই সঙ্গে বিবশ-বিবর্ণ-বিশুষ্ 
হয়ে গেছে! 

এমন দিনে। কী করে, কার কাছ থেকে যেন খবর পেলাম, আমার 
দূর সম্পর্কের এক মাসতুতো ভাই-_ আমার বয়সীই হবে- ছোটবেলায় 
বার কয়েক তাকে দেখেছি, আমাদেরই বাড়িতে এসে আমাদেরই ঘরে 
দিনকতক কাটিয়ে গেছে তার বিধবা মাকে নিয়ে__ খাছ ছিল তার ডাক 
নাম ভালে! নাম-_শশীশেখর চক্রবর্তী, _সে থাকে “ভিজিয়ানাগ্রাম' 
বলে একটা জায়গায়--ভালে৷ চাকরি করে- ইচ্ছা করলে চাকরি দিতে 
পারে । 

বৃন্দাবনের কাছে গোপন করলাম সংবাদটা ! কী জানি, ও-ও 
বেকার, যদি সন্ধান পেয়ে ওখানে চলে গিয়ে আমার সম্ভাব্য স্ুবিধাটুকু 
বিনষ্ট করে দেয়! অথচ, বন্ধু বলতে, একমাত্র সে-ই । তাকে শুধু 
বললাম--হ্থ্য হে, ভিজিয়ানাগ্রাম কোথায় জানো? 
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__ভিজিয়ানাগ্রাম ! সে বললে--নামটা শোনা শোনা মনে হচ্ছে! 
তবে কোথায় ঠিক জানি না ! এসে। না, টাইমটেবল খুঁজে বার করি ! 

_ কোথায় টাইমটেবল ! 

_ পাশের বাড়ির কত্তাতো প্রায়ই টুরে যায়। পাবো নাকি? এসো 
তো দেখি? পাঁশের বাড়িতে ছিল ই-আই-আর টাইমটেবল । তাতে 
ভিজিয়ানাশ্রাম নেই। আছে ও-বাড়িরই স্কুলে-পড়া একটি ছেলের 
ম্যাপে । বৃন্দাবন তা বার করে আমায় দেখিয়ে বললে-_-ও হরি, এ যে 
বি-এন-আর ! বি-এন-আর টাইমটেবল আছে হে? 

_না। 

অবশ্য পথের বিবরণ, এমন কি ট্রেনের টাইম, ভাড়ার হার, এসব 
সংগ্রহ করতে বেশি দেরি হলো না। কিন্তু হিসাব করে দেখলাম, 
সবনৃদ্ধ যে টাকাট। দরকার হবে, তার অধধেকিটা হবে আমার পু'জিতে । 
কীকরি? 

অগত্য1 এ বৃন্দাবনকেই বলতে হলো সব কথা খুলে । সে বললে, 
চাকরির ধান্ধাতেই যে তুমি “ভিজিয়ানাগ্রাম” খু'ঁজছ, তা আমি আগেই 
বুঝেছিলাম | নইলে, খামোকা, কোথায় কোন্‌ শহর আছে, তার খোজ 
করে কে? 

তারপরে বললে- কুড়িয়ে কাচিয়ে আমি তোমাকে কুড়িটি টাকা 
পর্যস্ত দিতে পারি ! কিন্তু, ফট করে, খরচা করে গিয়ে বসবে? একটা 
চিঠি লিখে দাও না? 

_ঠিকানা জানি না যে!-_-বললাম-_বিদেশে বাঙালী বড়ো 
চাকরি করে, খুঁজে বার করতে অন্ুবিধা নিশ্চয়ই হবে নাঃ এই 
বিশ্বাসেই যাচ্ছি । তোমাকেও সঙ্গে নিতাম, যদি না__ 2 

ও বাধা দিয়ে বলে উঠল-_তা৷ আর নয় ! ছুই বেকারের মুখ ভাইটি 
যখন দেখবেন একসঙ্গে, মুখখানা নিশ্চয় তার উজ্জল হয়ে উঠবে না। 
তার চেয়ে, আজ আর টাইম নেই; কাল তুমি রওনা হয়ে যাও মাদ্রাজ 
মেলে । গিয়ে, একটা কিছু বাগিয়ে, আমায় চিঠি লিখো? আমি তল্লীত্না 
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নিয়ে হাজির হবো, কী' বলো। তখন আবার যেন ভুলে যেও না? 

_ছিঃ! তাই কি ভুলতে পারি । 

রোগা? লম্বা চেহারা বৃদ্দাবনের, মুখ দেখলেই মনে হয়ঃ বহু ঝড় 
“চলে গেছে ওর ওপর দিয়েঃ বললে- মানুষের মন নাঃ মতি! মতির 
'আবার গতি বোঝ! ভার ! ভুলতে কতক্ষণ! তবে, ভাই, আর সব 
ভুলতে হয় ভুলো, বিশ টাক৷ যে ধার দিচ্ছি, সেটি ফেরৎ দিতে ভুলো 
নাঃ ও আমার শেষ সম্বল ! 

ওর হাতদ্বুটো ধরে বলে উঠলাম-__অকুতজ্ঞ আমি নই ভাই! 

_কী বললে! -_বৃন্দাবনের চোখ ছ্ুটো যেন মুহূর্তের জন্য দীপ্ত 
হয়ে উঠল, তারপরে সে দৃষ্টি কোমল করে নিয়ে এসে বললে আর 
বোলো। না । “কৃতজ্ঞতা” কথাটা বড়ে। সাংঘাতিক ব্যাপার । যে জীবনে 
সব ব্যাপারে সর্বক্ষণ কৃতজ্ঞ থাকতে পারে, সে তো মান্নুষ-জন্ম থেকে 
উদ্ধার পেয়ে গেল! আসলে আমরা সবাই অকৃতজ্ঞ । বাপের কাছে 
অকৃতজ্ঞ মায়ের কাছে অকৃতজ্ঞ, স্নেহের কাছে অকৃতজ্ঞ, ভালবাসার 
কাছে অকৃতজ্ঞ ! আমাদের অকৃতজ্ঞতার কি আর সীমা আছে ! 

কথাটা আজ যেন তীরের মতো আমার বুকে এসে বিধছে? এক 
বিদেশী কাহিনীতে পড়েছিলাম, এক বিচিত্র রোগী আসত চিকিৎসকের 
কাছে ডান হাতের অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে,_অথচ, বাহতঃ কোনো! ব্যাধি 
নেই, সেই হাত থেকে যতক্ষণ না৷ প্রচুর রক্তক্ষরণ হচ্ছে, ততক্ষণ তার 
মর্মাস্তিক যন্ত্রণার শান্তি নেই! আমার হয়েছে সেই অবস্থা! যদি 
মনের দাহটা অঙ্গের কোথাও আত্মপ্রকাশ করতো, তাহলে শোণিত- 
মোক্ষণ করে আমিও হয়তো সেই রোগীটির মতো! বলতে পারতাম,_ 
আঃ! কী শাস্তি! 

কিন্ত, থাক; সেদিনের কথাই বলি। মাদ্রাজ-মেলের তৃতীয় 
শ্রেণীর ভীড়ের মধ্যে আড়ষ্ট হয়ে কাটিয়ে সকাল সাড়ে নপ্টা দশটায় 
এসে পৌছলাম-_ভিজিয়ানাগ্রাম ৷ মধ্যে, এক সময়ঃ ভোর-ভোর যখন 
হয়ে আসছিল রা্রিটা, পুঞ্জীতৃত অন্ধকার যখন কুয়াশার মতো মিলিয়ে 
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যাচ্ছিল, তখন জানালার বাইরে চোখ রেখে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম । 
. বিপুল জলরাশি _দিগন্তছেশায়া__মাঝে মাঝে ছোট্র দ্বীপ-_উষার প্রথম 
করম্পর্শে স্থির জল রা! হয়ে আসছে ! দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে 
যেতে হয়। কখনো আবার চলস্ত ট্রেনের জানালার সামনে এসে 
পড়ছে গাছ-পালা-বনস্পতির আড়াল, কখনো স্ষুপ্ত গ্রাম, তারপরে, 
আবার সেই সরোবরের মতো শান্ত জলরাশি! কোথাও জলের 
কিনারে সারি সারি নৌকো রয়েছে বাঁধা, কোথাও এক বাঁক ধবধবে 
সাদা বক রাঙা আলোর আভায় ডানা ঝিলমিলিয়ে এসে বসছে দলে- 
দলে! আবার কখন মিলিয়ে গেল সেই সরোবর চোখের সামনে থেকে, 
কী-একটা স্টেশনে এসে কয়েক মুহূর্তের জন্য থামলও গাড়িটা । 
তারপরে, আবার গতিলাভ করতেই,__বাইরে তাকিয়ে চোখ আর 
ফেরাতে পারি না! আবার দেখলাম সেই বিপুল স্থির জলরাশি, 
ছেলেরা যেমন দোলের সময় একজন আরেকজনকে পিচকারী দিয়ে 
রঙের আঘাত করে, ঠিক তেমনি মনে হলো, দিগন্ত-বিস্তৃত 
সরল একটি রেখায় টকটকে লাল রঙ ছুঁড়ে দিয়েছে যেন 
কেউ,_অমনি সেখানে রউটা গাঢ় হয়ে সিঁদুর টিপের বিন্দুর মতো 
গিয়ে পড়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে ছড়িয়ে পড়েছে সেই রক্ত-রঙের 
ছটা । আয়নার মতো নিস্তরঙ্গ নিথর সরোবর এ-লীলার নীরব সাক্ষী । 
সে ষদি চিরটা কালের মতো ধরে রাখতে পারত ওই রমণীয় চিত্রটুকু! 
পারে না। তাই বুঝি প্রতিদিন সে তার প্রতিটি জলকণাকে কেন্দ্রীভূত 
করে প্রতীক্ষা করে এই পরম লগ্নের । 

কিন্তুঃ কতক্ষণ? আবার পরিবর্তন ঘটল চিত্রের । সেই সি'দূর 
টিপের মতো লাল বিন্দুটি' ক্রমশঃ বড়ো হতে হতে অকস্মাৎ লাফ দিয়ে 
সরমে দিগস্তরেখার ওপরে উঠে গেল ! জমাট রক্তের মতো গাঢ় লাল 
রউও যেন দেখাতে লাগল অনেকটা ফিকে ! আর তারপরেই, গাড়ির 
গতির সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ সমস্ত ছবিটা গেল দৃষ্টির বাইরে, আমরা 
গাছপালা-ঘেরা এক গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলাম বন্ধন যেন মনে 
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হলো! গতিও মন্থর হয়ে এসেছে । কিছুক্ষণ পরেই একটা স্টেশন । 
বহু যাত্রীই নেমে গেল মুখে চোখে জল দিতে । আর জানালার কাছে 
হকার ঘুরে ঘুরে কী যেন বিক্রী করছে। গলার স্বর ধারালো করে 
ডেকে উঠছে__পালু--পালু! কৌতৃহলী হয়ে উঠলাম । একজনকে 
ডেকে প্রশ্নও করলাম ; এক হাতে তার বালতি, অপর হাতের ছোট্ট 
ঘটা উচু করে দেখিয়ে সে বলে উঠল- পালু__পালু ছুধ_ছুধ ! 

বুঝলাম । কিন্তু মন তখন উদ্বেগ হয়ে আছে অন্য এক প্রশ্নে ! 
যেখানে তূর্ধোদয় দেখলাম, এ দিগন্তবিলীন জলরাশি কিসের | আমি 
কখনো সমুদ্র দেখিনি । একি সমুদ্র? সহ্যাত্রীদের মধ্যে একজনও 
বাউলা-ভাষী ছিল না, তবু জিজ্ঞাসা করে ফেললাম একজনকে ৷ সে 
ঘুম-ঘুম চোখে মুখখানা! অপর দিকে ফেরাতে ফেরাতে কী যে বিড়বিড় 
করে বললে, বুঝলাম না । উত্তর দিলো আরেক ব্যক্তি । সে বললে-__ 
সমুদ্র নয় । 

_ তবে? 

চিন্ধা হুদ । 

র্রিছুক্ষণ বিস্য়।বিষ্টের মতো তাকিয়ে রইলাম তার মুখের দিকে । 
ছোটবেলাকার ভূগোলে-মুখস্থ-করা বিচিত্র শব্দ_“চিক্কা” ।-__এই-ই ! 

বিস্ময়ের শেষ এখানেই নয় | ভিজিয়ানাগ্রামে নেমে অুটকেস হাতে 
স্টেশনের বাইরে এলাম । কাকে জিজ্ঞাসা করব; শশীশেখর চক্রবর্তী 
থাকেন কোথায়? এবং কি করে যে ঘণ্টা তিনেকেরও বেশী এখানে- 
ওখানে ঘুরে, ঠোরুর খেয়ে, অবশেষে আবিফার করেছিলাম শশীশেখর 
চক্রবর্তীকে, সে ব্যাপারটাকেও ভাগ্যের লীলা আখ্যাত না করেই বা 
করিকি! | 

ছোটবেলায়, মা বলতো”_ও আমার হাবাগোবা ছেলে ; কখনো 
সেটাকেই আদরের স্বরে পরিবতিত করে বলতো,_হাবোল-গাবোল । 
স্কুলের পরীক্ষায় প্রথম হয়ে প্রাইজের ফিতে বাঁধা বইগুলো হাতে নিয়ে 
মার সামনে গিয়ে দীডিয়েছি, মা রললে- ওরে হাবাগোবা ! 
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-_-কলকাতা । 

_ হঠাৎ? 

_-বলছি। কিস্ত তোর কি চেহার! হয়েছে, আয? 

ম্লান হাসলো খাছ, বললে- আর চেহারা ! 

বারোটার পর খেতে এসেছিল, আবার বেরিয়ে যাবে । আমার 
্নান-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে, যাকে বলে “ছুটি নাকে-মুখে-গু'জে- 
ছোটা+__সেই করে তাড়াতাড়ি চলে গেল অফিসে, ফিরতে সেই রাত 
সাড়ে সাতটা । বললে- তুই এসেছিস, তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম 
অনেক বলে কয়ে । 

তারপরে, শুনলাম সব। শুনে মনে হলোঃ ও আমাকে চাকরি 
দেবে কি ওকে বরং চাকরি দিয়ে ওর এই সংকুচিত প্রবাসী-জীবন 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলে ভালো হয়। বললে-_ম! মারা গেছে 
রে, কাশীতে । টাকা-পয়সা ঠিকমতো পাঠাতে পারতাম নাঃ ভালোমতো 
খেতে-টেতে না পেয়ে, একরকম উপোস করেই অকালে গেছে, মা । 

একটুক্ষণ থেমে থেকে, তারপরে বললাম, এখানে এসে পড়লেই 
বাকী করে? 

-_সে অনেক কথা! খাছ বললে- দেশে চাকরি নেইঃ এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়ে যায়। তারই অন্কুকম্পায় এখানে 
আসি। একা লোক, আছি একরকম, শুধু এই হাপানীর টানটাই 
বড়ে। কষ্ট দেয় ! 

বল৷ বাহুল্য, সে কষ্ট আমি ছুটি চোখ দিয়েই প্রত্যক্ষ করে 
এসেছিলাম । বললে রোজ এরকম হয় না এক-একদিন এরকম 
কষ্ট হয়ে যে__ 

বলে, একটু থেমে, একটু দম নিয়ে বললে--কতো৷ তাবিজ-কবচ, 
কতে৷ টোটকা ! কিছুতেই কিছু হলো না! অনেক রাত পর্যস্ত 
চলেছিল আমাদের কথাবার্তী। শেষে যখন টানটা তেমন না কমলেও, 
শ্রান্তির ভারে কম বলে প্রতিভাত হচ্ছেঃ তখন সে কোম্ক্রমে বললে 
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কিন্তু, তুই হঠাৎ কেন এলি? বললি না তো? 

সত্যি কথাটা কিছুতেই পারলাম না খুলে বলতে । শুধু বললাম 
-এমনি | শুনলাম, তুই এখানে আছিস, তাই । 

_শুনলি! কে বললে! আত্মীয়স্বজনরা কেউ কেউ তাহলে 
আমার নাম করে। 
ওর বলার ধরনে আমার বুকের ভিতরটা হঠাৎ গুমরে উঠল । 
মনে হলো, “আত্মীয় শব্দটা যে আজকের দিনে কতোটা পরিহাস হয়ে 
ঈাড়িয়েছেঃ তা ষদি ও সঠিক জানতে পারত! কিন্তু, অসুস্থ মাহুষটিকে 
সে-সত্যও জানাতে পারলাম না। মনের ভাব গোপন করে বললাম, 
-আত্মীয়রা সবাই তোর নাম করে । বিশেষ করে কার নাম. তোকে 
করব বল! 

_আ] !- বলে ও যেন আরামে একটা নিশ্বাস ফেলল, বললে-_ 
বড়ো ভালো৷ লাগলরে তোর কথা শুনে! এবং আত্মতৃপ্তি এমনই 
ব্যাপার, যে, ব্যাধির জ্বালা পর্যস্ত অতিক্রম করে; দেখতে দেখতে ও 
পড়ল এক সময় ঘুমিয়ে । 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল আমারও । কিন্তু ভিতরের উদ্বেগ 
আর চিন্তা আমাকে যেন কুরে কুরে খেতে লাগল । বারবার উ“কি 
দিতে লাগল বৃন্দাবনের মুখ-স্ববিধা বুঝলেই চিঠি লিখে দিস, তল্লী- 
তল্লা নিয়ে হাজির হবো | 

খাছ বিদেশে বড়ো চাকরি করে, এ-খবর যারা আমাকে দিয়েছিল 
তাদের কথাও মনে পড়ছিল যেন ধূর্ত শুগালের মতো হাসছে তাদের 
মুখগুলি ! 

পরদিন সকালে উঠে সে বললে-_-কটা দিন থেকে যাবি কিস্তৃতুই । 

বললাম- পাগল ! আজই যেতে হবে আমাকে এখুনি । সকালে 
কোনো ট্রেন নেই? . 

মুখখানা যেন ছাম্নায় ঢেকে গেল ওর; বললে--তোর এখানে খুব 
কষ্ট হচ্ছে, ন্ররে ? এই সামান্য, ছোট্ট হোটেলে? 
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_ বললাম-_ও-সব ভাবছিস কেন ! আমার কাজ আছে। 

বললে-_তা বলে আজই যাবি? আজ থেকে যা । 

কী' জানি কেন, ওর এত অন্বুরোধ সত্বেও আমার মন রাজী 
হলো না। 

ও বললে- এসেছিস, যায়গাটাও তো ঘুরে দেখলি না! আজই 
ষদি যাস তো! মাদ্রাজ মেলে যা, সেই বিকেল চারটে পধ্শে । 

__তা' বরং হতে পারে । 

ওর ভঙ্গিতে একটু উৎসাহ এলো, বললে-এক কাজ কর। 
বাস্নএ বরং সীমাচলম্‌ ঘুরে আয়, একে তীর্থস্থান, তার ওপরে 
দেখবার মতো যায়গা ! 

_সে আবার কোথায় ? 

ও বললে আরও দক্ষিণে । মাইল তিরিশেক রাস্তা । বাসে 
বড়ো জোর ঘণ্টা দেড়েক লাগে । 

কী মনে করে রাজী হয়ে গেলাম। এসব খেয়াল কেন যে 
হঠাৎ আসে, কেন যে হঠাৎ যায়, কে বলতে পারে! ভিজিয়ানাগ্রামে 
দেখবার মতো আরও কিছু যে না ছিল এমন নয়, বেছে-বেছে 
সীমাচলমে যাবার কথাই বা বললে কেন খাছ? 

চা-বিস্কুট খাচ্ছি ছুজনে বসে পাশাপাশি, ও বললে- সীমাচলমে 
আমার এক মা আছে, জানিস? 

_ মা! 

_হ্যারে। 

একটুক্ষণ পরে আবার বললে এগারোশ” সিঁড়ি ভেঙে ওপরে 
উঠতে হয়। পাহাড়ের পর পাহাড়, তারই মাঝের এক উপত্যকায় 
_ মন্দির । 

ঈষৎ ভীতম্বরেই বলে উঠলাম কিন্তু, অতোখানি উঠে, আবার 

_ খুব "খুব !__ও বললে"*'না হয় বড়জোর ট্রেন ফল করবি । 

৮ 
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যাবি কাল সকালে- জনতায়--আটটা চবিবিশে ট্রেন। 

_ বুঝলাম । এই তোমার ভিতরে-ভিতরে মতলব? . 

একটু হেসে বললাম__মতলবটা কী খারাপ? আর একটা দিন 
তোকে কাছে পাওয়া গেল । 

_মা ভাই, আমার যাওয়াই দরকার ।__বললাম_ঠিক আছে, 
চারটে পঞ্চাশের মাদ্রাজ মেলই এসে ধরব। কিচ্ছু, ভেবো না। 
সীমাচলম্‌ ঘুরতে আর কতক্ষণ লাগবে? তোর মাকে দেখে আসব । 
তখনো সাড়ে সাতটাও বাজেনি। উঠলাম । তখুনি বেরুবো। তুইও 
বরং চল ন! আমার সঙ্গে? সারাটা দিন এক সঙ্গে থাক যাবে ! 

মুখখান। মান হয়ে গেলে, সে চাকরিই করি কিনা আমি, যে 
কথায়-কথায় কামাই করব ! 

_-অন্য চাকরি পাস না? 

_ কোথায় আর পাই ! পেলে তো তখখুনি-.. 

থেমে গেল। তারপরে বলল--তোর কথা তো কিছুই জিজ্ঞাসা 
করা হলো না। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম আমার আর কথা কী। নিঝর্কাট! 
মা-বাপ্প নেই ! বেশ আছি একা একা । 

--কাজকর্ম ? 

__কাজকর্ম উপস্থিত নেই, তবে হবার খুবই আশা আছে, 
সেইজন্যই তো এতো! যাবো-যাবো৷ করছি ! মিথ্যা কথাই বললাম, এবং 
কিছুতেই একথা বলা হলো না যে, কাজের চেষ্টাতেই ছুটে এসেছিলাম 
ওত্ব কাছে। 

ও ততক্ষণে করেছে কী, আমার হাতছ্বটো হঠাৎ চেপে ধরল, 
বলল-__হাবুল, চেষ্টা-চরিত্র করে আমাকে একটা চাকরি দিয়ে দেশে 
নিয়ে যেতে পারিস! আমি তোর কেন! গোলাম হয়ে থাকবো ! 

বলতে-বলতে ঝব্ঝন্‌ করে কেঁদে ফেলল খাছ । তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলাম,বী আশ্চর্ম, "একথা তুই বলবি, তার পরে আমাকে মনে 


এই তীর্থ ১ 


করতে হবে ! তোকে দেখেই আমার মনে হয়েছে একথা । দেখ, 
না, এবার ফিরে গিয়ে, কী ভীষণ চেষ্টা করি, তোর জন্য ! কিন্তু, তুই 
তোর সীমাচলমের মা-র কথা বললি না? 

একট সামলে নিয়ে বললে-কাজের সময় হয়ে গেছে ভাই । 
সীমাচলমের ওপরে উঠে সামনেই একটা ছোট্র পল্লীমতন, তার ডান 
দিকে আর বাঁদিকে ছুটো পথ গেছে, ছুটি পথই মিশেছে গিয়ে মন্দিরের 
সামনে । বাঁহাতি পথ ধরেই যাবার নিয়মঃ আসবার নিয়ম ডানহাতি 
পথ ধরে । বাঁহাতি পথ ধরে চলতে শুরু করিল তো৷? সেটা যেখানে 
ডানদিকে মোড় নিয়েছে, সেখানে প্রথমেই বাঁহাতি পড়বে শিবের 
মন্দির, তারপরে গ্রীচৈতন্যদেবের চরণ-চিহ্ন রক্ষিত স্থানটি, তারপরে 
মূল মন্দিরে ওঠবার সিড়ি। কেমন? এই যে শিবমন্দির থেকে 
আসল মন্দিরের সিঁড়ি পর্যস্ত পথটুকু, তার বাঁঁধারে পুজোর উপকরণ 
নিয়ে বসে আছে কিছু লোক। নারকেল-কলা-কর্পুর কতো কী'! 
ওর প্রথম দোকানটিই আমার মায়ের । মিশকালো রড, কিন্তু ভারী 
লাবণ্যভর] চেহারা, ঢলো৷ ঢলো দুই চোখ । বয়সে হয়তো আমার 
থেকে ছোটই হবে,_তবু সে আমার মা। 

বললাম-_ওটা কী করে হলো? 

_সে অনেক কথা।__ খাছ বললে-_তুই ফিরে আয় তারপরে 
বলব। আমার এদিকে বেলা হয়ে যাচ্ছে। তুই পারিস তো মার 
সঙ্গে আলাপ করিস। আমার নাম করে__বলেই, আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল খাছ, বললে-_ও হরি, তুই তো ভাষাই 
বুঝবি না। মাতৃভাষা ছাড়া অন্যভাষ! জানে না মা । 

__তুই তার মাতৃভাষা শিখেছিস ? 

__-তেলেগু তো? তা একটু-আধটু শিখেছি বই কী । নইলে, চলছে 
কী করে? নে আর দেরি করিস না, আয়, তোকে বাস্‌-এ 
তুলে দি। 

খেয়ালের বশে এই যে সীমাচলমূ-যাত্রা, এর মধ্বেও ভাগ্যের 
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লীল! কাজ করেছে বলতে হবে । খুব যে ধর্মপ্রবণ ছিলাম এমন নয়, 
বরং মন্দির আর তীড়ের কথা মনে করে বহু তীর্থমন্দিরকে পরিহার 
করে গেছি। তাই বাস্‌-এ উঠে, ভীড়ের মধ্যে জড়োসড়ো! হয়ে 
এককোণে বসে- কোথাও ভালে পথ, কোথাও মন্দ পথ পার হতে 
হতে আত্মমগ্ন হয়ে এ-কথাই ভাবছিলাম, হঠাৎ এ-খেয়ালে পেয়ে বসল 
কেন? খাঁছ্ুর বিদেশিনী মায়ের প্রতি কৌতৃহলই কি এর পিছনে কাজ 
করছে? তা-ও তেমন অনুভব করলাম না। সে কে, তাকে চিনবই বা 
কী' করে, আর, তার ভাষা জানি না বলে তার সঙ্গে কথা বলবই বা 
কীকরে? 

কী একট৷ জায়গায় বাস্‌ এসে দাড়ালো । লোকজন, গরুর গাড়ি, 
ছু-চারটে লরীও আছে, গঞ্জের মতো যায়গাটা । হঠাৎ দেখি, রাম্তারই 
ধারে, একটা থামের মাথায় বোর্ডে লেখা আছে ইংরাজীতে-__ 
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পরে, বাস্‌ চলতে চলতে আরও এক জনপদে এসে থামল, তার 
নাম আলমাণ্ডা । তারপরের- যায়গাটির নাম কণ্টকাপল্লী। এ 
একেবারে সত্যিই পল্লী! তালগাছের জটলাই বেশী- লাল প্রান্তরের 
মারে মাঝে কোথাও একক-_কোথাও ছা্ট-কি-তিনটি একত্রে ঈাড়িয়ে 
আছে। কিছুদূরে একটা আমবাগানও চোখে পড়ছে । অদুরে রাস্তারই 
ওপরে একট। শোয়ানো তালগাছের গু'ড়ির ওপরে বসে বৈরাগীমতো 
একটি লোক সারেজী-জাতের কী-একটা বাজনা বাজিয়ে গান 
ধরেছে । ভাষা বোঝবার কথা নয়, একেঘেয়ে একটা স্বর কানে 
আসছে শুধু। ভাবলাম, এখানেই নেমে পড়লে কেমন হয়? একটিও 
বাঙালীর মুখ দেখতে পাচ্ছি নাঃ তার ওপরে সেই মন্দির আর ভীড়। 
কী' হবে দেখে? দেখবই বা এমন কী? তার চেয়ে বিপরীতমুখী একটা 
বাস্‌ ধরে যথাস্থানে ফিরে যাই, মাদ্রাজ মেল ফেল করার আর ঝুঁকি 
থাকে না। শশী অর্থাৎ খাছুর সব কথা শুনে, ওর অবস্থা দেখে, মনটা 
ভারাক্রান্ত / হয়েছিল গ্রিক যখন কিছু করতে পারব না, তখন 
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যত সত্বর সম্ভব ফিরে যাওয়াই ভালো । 

কিন্তু, চিন্তা করে একটা সিদ্ধান্তে পৌছনো! যতো সহজ, কার্ধে 
তা পরিণত করা অতো! সহজ নয়। বাস্‌্-টাস্‌ কখন ইতিমধ্যে চলতে 
শুরু হয়েছে, খেয়াল করিনি । গতি দেখে মনে হলো, আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আমার ভাগ্য আমাকে তার পূর্ণ শক্তিতে টেনে নিয়ে চলেছে 
সীমাচলমের দিকে, আমি যে হঠাৎ থেমে যাবো? সে সাধ্য আমার 
কোথায়? আজ ভাবি, সবই ভবিতব্য. নইলে এভাবে সীমাচলম্‌ আমি 
আসবই বা কেন, আর, যাদের কথা বলতে বসেছি, তাদের দেখা অমন 
করে বিস্ময়কর ভাবে পেয়েই বা যাবো কেন? 

দূর থেকেই পাহাড়ের সারি চোখে পড়ছিল, ক্রমশঃ কী-কী যায়গ। 
যেন ছাড়িয়ে এসে পড়লাম এক পর্বতের সাহৃদেশে । পাহাড়ের মাথায় 
অজত্র খাজ কাটাঃ ওপর থেকে নীচে, মনে হয়, সি'ড়ির পর সিঁড়ি 
প্রচুর সিড়ি তৈরী করে রেখেছে কারা বুঝি ! কাছে এসে দেখি, সিড়ি 
নয়, আনারসের বিরাট বাগান, সারি-সারি। ধাপে-ধাপে আনারসের 
চাষ করে রেখেছে এখানে । 

এই-ই সীমাচলম্‌। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে, দোকান-পাট, যাত্রীর 
আনাগোনা । তারপরেই বাঁদিকে সিমেণ্-করা একটা চত্বরঃ সেট 
পার হয়েই মন্দিরের প্রথম তোরণদ্বারঃ তারপরে পাথর-বাধানো 
সিড়ি, ধাপে-ধাপে ওপরে উঠে পাহাড়ের মধ্যে এক জায়গায় বিলীন 
হয়ে গেছে। 

সিঁড়ির ছু'পাশে দেওয়ালের মতে। বেষ্টনী, তার গায়ে মাঝে মাঝে 
ইংরাজীতে নম্বর খোদাই করা আছে, যা থেকে বুঝতে পারছি, কতো 
ধাপ পার হয়ে এসেছি । সাতশো৷ পর্যস্ত তেমন কষ্ট হয় নাঃ তারপর 
থেকে বেশ ছুরনহই মনে হয় সি'ড়ির পর সিড়ি ভেডে ওঠা । 

অবশেষে পা দিলাম একটা সমতল স্থানে । বিরাট এক অশ্বথ 
বৃক্ষ তার ভালবাস। ছড়িয়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছে প্রহরীর মতো । তারই 
ছায়ায় বসে জনতকয়েক সাধু-সন্্যাসী । এগিয়ে গেলাম । আবার 
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কয়েক ধাপ সিঁড়ি। পার হবার পর, একটি পথে এসে পড়তে হয়। 
পথটি ছুটি বাহুর মতো বাঁদিকে-ডানদিকে ছড়িয়ে গিয়ে বেষ্টন করে 
আছে অতি ক্ষুদ্র এক পল্লী। সবার মতো আমিও ধরলাম বাঁ দিকের 
পথটা । খাছুর সেই এদেশীয়! মায়ের কথা মনে পড়ল। আসতে 
গিয়ে প্রচুর যাত্রী' চোখে পড়েছে, কিন্তু তাদের মধ্যে একজনও বাঙালী 
ছিল না। খাছুর সঙ্গে তার সেই মায়ের একটা ন্সেহ-সম্পর্ক বিষ্ভমান 
বলে, আপাততঃ তাকেই একমাত্র পরিচিত ব্যক্তি বলে মনে হতে 
লাগল | কিন্তু, কোথায় পাবো সেই পরিচিত ব্যক্তিটিকে ? খাছুর 
বর্ণণা-মতো শিবমন্দির পেলাম বটে, পেলাম ফল-ফুল আর পুজার 
সামগ্রী বিক্রী" করার অস্থায়ী, দোকানগুলি, যাতে, পর পর ছু-তিনা 
দোকানে, ছু-তিনটি মেয়ে বসে আছে। ওদের মধ্যে কোন্টি খীাদুর 
মা, তা বোঝা কষ্টকর হলেও, সর্বপ্রথম যে-মেয়েটি বসে ছিল, তাকে 
যেন আন্দাজেই চিনে ফেললাম । চবিবিশ-পঁচিশের বেশী' বয়স বলে 
মনে হয় না, মিশকালো চেহারা, ঢল ঢল ছুটি চোখ, গাঢ় নীলবর্ণের 
একটা শাড়ি পরে বসে আছে । মেয়েটি আমাকে দেখেই একটা নারকেল 
এগিয়ে দিয়ে কী যেন রলতে লাগল তাদের ভাষায় । বিক্রী করতে 
চাইছে, না, অন্য কিছু বলছে, ঠিক বুঝতে না পেরে একটু বিব্রত বোধ 
করে দূরে সরে গেলাম । মেয়েটির কানে ছুল, নাকে নথ, বাহুতে তাগা, 
হাতে চুড়ি, গলায় হার । এক নাকেরটি ছাড়া আর কোনোটাই সোনার 
নয়, সব রূপোর ৷ কিন্তু, বেশীক্ষণ দাড়িয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
থাকলে লোকে কী ভাববে ? তাড়াতাড়ি চলে গেলাম অন্যদিকে ৷ 

এইবার প্রধান মন্দির । দূর থেকেই মন্দিরের চূড়া চোখে পড়ে, 
দিনের আলো পড়ে ঝলমল করছে । সোন৷ দিয়ে মোড়া, না৷ পিতল? 
আবার কয়েক ধাপ সিঁড়ি। সামনেই একটা ধ্বজদণ্ড, তারপরে 
মন্দিরের প্রবেশদ্বার । খাঁছু বলে দিয়েছিল, তাই প্রথমেই টিকিট ঘরের 
খোঁজ করছিলাম । ছু'আনার টিকিট কিনে তবে নাকি মন্দিরে প্রবেশ 
করা চলে । 
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প্রবেশ করে, দূর থেকে দেবতা দর্শন করে, ঘুরে ঘুরে মন্দিরের 
স্থাপত্যই দেখছিলাম । মনে হলো, এই একটা 'জিনিস সত্যিই দেখরার 
মতো । কোথাও হতীষৃথের গতিটাকে ধরে রেখেছে শিল্পী, কোথা 
নর্তক-নর্তকীর নৃত্যভঙ্গিমা । মন্দির-গাত্রই ঘুরে ঘুরে ভালো করে 
দেখছিলাম । নরনারীর অস্তরঙ্গ লীলার কতগুলি মুতি দেখে বিস্মিত 
হয়ে যেতে হয় ! বিশেষ করে একটি মুত্তি আমাকে এমন আকর্ষণ 
করল যে বলার নয় । একবার দেখে; অন্যদিকে চলে এসেছি, তৰু 
মনে হলো, আরেকবার দেখি গিয়ে ওটা! 

ভাষা ওদের বুঝি না, কিন্তু অহ্নুমান বলেও তো! একটা শব্দ, আছে 
অভিধানে ! অন্ুমানে বুঝলাম, বিশেষ কোনো! তিথি হবে আজ, 
মন্দিরের গর্ভ-গৃহের প্রবেশপথে তাই এত ঠেলাঠেলি__এত ভিড় । 
সে ভিড়ে আমিও গিয়ে পড়েছিলাম । চোখের চশমাটা! ছিটকে পড়ে 
আর কী ! গায়ের পাঞ্জাবীটার ভাজ লোকের ধাকাধাকিতে এলোমেলো 
হয়ে গেছে। 

ভিড় অবশ্য সবই অবাঙালীদের । তবু, তার মধ্যে, ভিড় 
ছাড়িয়ে মন্দিরের ধারে একটু ফাকায় গিয়ে যখন দীড়িয়েছি, হঠাৎ 
চোখে পড়ল, একটি অল্প বয়সী মেয়ে, তার মুখখানা ঠিক আর সবার 
মতো নয়, একটু যেন উজ্জল, একটু যেন বেশী কোমলতায় ভরা! 
এক মৃহূর্তের জন্য একটুখানি দেখা, মনে হয়েছিল, মেয়েটি 
তাকিয়ে বুঝি আমাকেই দেখছিল তখন ! কেমন যেন একটা অসহায় 
ভাব ওর চোখের দৃষ্টিতে | 

আমি অবশ্য চোখ নামিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই চলে এসেছিলাম 
অন্যদিকে | খুঁজছিলাম মন্দির-গাত্রের সেইসব আশ্চর্য শিল্প- 
নিদর্শনগুললি । দেখতে দেখতে চলেছি, আবার এক সময় হঠাৎ মুখ তুলে 
দেখি, অদূরেই একটা থামের কাছে মেয়েটি দীড়িয়ে আছে, আর 
আশ্চর্য, তার ছুটি ব্যাকুল চোখের দৃষ্টি আমারই ওপরে নিবদ্ধ। . 
এবারে তার সি'থি আর ঈষৎ টান করে চুল-বাধার দিকে তাকিয়ে 
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মুহুর্তের জগ্য মনে হলো, মেয়েটি বোধ হয় এদেশীয় নয়। এদেশীয় 
মেয়েদের শাড়ি পরার ধরন, আর আমাদের আজকালকার মেয়েদের 
শাড়ি পরার ধরনঃ_এ ছুইয়ে বিশেষ কোনো তফাৎ ধরা যায় না, 
গায়ের জামার সঙ্গে সুক্ম একটু তারতম্য আছে। সেদিক থেকেও মনে 
হলো, মেয়েটি এদেশীয় নয় ! 

ওর সঙ্গে আমার মুখোমুখি দেখা হলো বার দুয়েক, কিন্তু এরই 
মধ্যে মেয়েটিকে কয়েকবার বিহ্বলভাবে মন্দিরের এদিক থেকে ওদিকে 
ঘোরাফেরা করতে দেখেছি বটে ! কিন্তু ওর সম্বন্ধে অত কৌতৃহলই 
বা আমার থাকবে কেন? পুনবার চোখ নামিয়ে চলে এলাম 
অন্যদিকে । সেই বিশিষ্ট মুতিটির শিল্পায়ন যেন আমাকে চুম্বকের 
মতো আকর্ষণ করছিল তখন । 

ছোট্ট মুতি। প্রেমিকের কণ্ঠদেশ নিবিড়ভাবে ছুটি মৃণাল বাহু 
দিয়ে বেই্টন করে, তাকে সপ্রেমে চুম্বন করছে একটি নারী'। আবরণও 
নেই, আতরণও নেই, আছে শুধু স্থঠাম একটি দেহভঙ্গিমা ! ঈষৎ বক্র 
হয়ে আছে পৃষ্ঠদেশ, কবরী শিখিল হয়ে লুটিয়ে পড়তে-পড়তে থেমে 
গেছে বুঝি ! কিন্তু, তাতে ভ্রক্ষেপ নেই প্রেমবিহবল! নারীর ; ছুটি 
বাহুতে আর জেগে উঠেছে ছন্দ, কটিদেশে তরঙ্গের উচ্ছলতা ! মাত্র 
একটি নিরাবরণ দেহসুষমার প্রস্তরমুতি, তাও ক্ষুদ্রকায়, কিন্ত দেহগত 
হলেও, যেন দেহাতীত এক বিশেষ মুহূর্তের ভাবকে আশ্চর্যভাবে 
রূপায়িত করে গেছে পুরাকালের শিল্পী ! 

কতক্ষণ ধরে দেখছিলাম ঠিক বলতে পারব না, হঠাৎ এক সময় 
চমক ভেঙে, চোখ ফিরিয়ে অন্ত দিকে ঘুরতে গিয়েই দেখি, সেই 
মেয়েটি,_এবার আরও একটু কাছে। দেখে, হঠাৎ একটা চিন্তা; 
অন্ধকারে প্রদীপ জ্বলে ওঠার মতো, শিখায়িত হয়ে উঠল মনে । মনে 
হলো, আচ্ছাঃ মেয়েটি কি বাঙালী? 

এদেলীয় মেয়েদের সি'খিতে সিছ্বর নেই, এ-মেয়েটিরও নেই । 
কর্স৭-ফর্স। দেহারা চেহারা, ঈষৎ দীর্ধাঙ্গিনী, আঠারো-উনিশ বছরের 
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বেশী হবে ন৷ বয়স, মুখখানি ভারী কোমল ৷ বড়ো-বড়ো ছুটি চোখে 
কেমন যেন ভয়ার্ত, বিহ্বল দৃষ্টি! 

আমার পরনে ধুতি-পাঞ্জাবীই ছিল, সুতরাং আমাকে বাঙালী বলে 
অন্ততঃ বাঙালী কারুর পক্ষে চিনতে কষ্ট হবার কথা নয়। তাই, 
বাঙালী বলেই কি মেয়েটি তাকিয়ে ছিল আমার দিকে, অমন করে? 
হঠাৎ মনে হলো, বাঙালীই যদি হয়, তো এই বিদেশ-বিভূয়ে কোনো 
বিপদে-আপদে পড়েনি তো মেয়েটি। 

নিজের অজ্ঞাতসারেই একটু বুঝি-ব1৷ এগিয়ে গেলাম মেয়েটির 
দিকে । তারপরে, আর আকাশ-পাতাল কিছু চিন্তা না করে বলে 
উঠলাম আপনি বাঙালী? 

অদ্ভুত একটা আশ্বস্তভাব ফুটে উঠল সেই ভয়ার্ত, বিহ্বল মুখ- 
খানিতে, বললে হ্যা । 

_ বাঙালী! 

আমার বিস্ময় বুঝি-বা আর সীমারেখা মানতে চায় না। অন্নুমানই 
করেছিলাম, কিন্ত সে-অন্ুমান যে প্রকৃতই এমনভাবে সত্যে পরিণত 
হবে, ভাবতে পারিনি । এবার ভেবে; মনে হলো», তাহলে হয়তো 
আমার পরবর্তী অন্ুমানও সত্য হয়ে দ্রাড়াবে। মেয়োটি নিশ্চয়ই 
কোনো বিপদে পড়েছে । রুদ্ধশ্বাসে বলে উঠলাম,__কী হয়েছে বলুন 
তো? অমন করে-_ 

মেয়েটি বললে-_-আর্মি হারিয়ে গেছি । 

_সেকী! | 

মেয়েটি বললে- মা-বাবাকে খুজে পাচ্ছি না। 

_ কেন? 

মেয়েটি হাপাতে-হাপাতে কোনোক্রমে বললে- ভিতরে ঠাকুর 
দেখতে গিয়েছিলাম। ভীষণ ভীড়! ঠেলাঠেলি! ধাকাধাকি । কোনোক্রমে 
বেরিয়ে এসে দেখি, বাবাও নেই, মা-ও নেই । 

আমি আরও কাছে গেলাম মেয়েটির । মেয়েটির এমন অবস্থা, 
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এখুনি বুঝি কেঁদে ফেলবে । বললাম-_কোথায় আর থাকবেন? 
মন্দিরটা ভালো করে দেখুন । নিশ্চয়ই পেয়ে যাবেন । 

খুঁজেছি ।_ মেয়েটি বললে- তন্নতন্ন করে খুঁজেছি । কিন্তু 
পাচ্ছি না। 

- তাহলে? 

মেয়েটি একটু যেন দম নিয়ে বললে-_কী মুশকিলে যে পড়েছি! 
এদের ভাষা বুঝি না__কিছু না, চারিদিকে কোনো বাঙালীর মুখ নেই 

বললাম-_এমন সময় আমাকে দেখতে পেলেন বুঝি ! 

মেয়েটি মুখ নীচু করে বললে- হ্যা । 

বললাম__-আপনি ভাববেন না। আম্মন, এবার ছুজনে মিলে 
খুঁজি । 

গর্ভগৃহের সামনে, সেখানে লোকজন ক্রমাগত সারি-সারি প্রবেশ 
করছে আর বেরুচ্ছে, সেখানে দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । তারপরে 
এ-পাশে ও-পাশে ঘুরে-ঘুরে দেখলাম | ' নেই । 

গেলাম বাইরে, মন্দিরের বৃহত্তর সীমানায় । লোহার শিক-বসানো 
বড়ো একটা ঘর আছে;“তার ভিতরে নানারকম পুতুল সাজানো, কিন্ত, 
সেখানেও তারা নেই । এবারে একেবারে বাইরে । সেই শিবমন্দির 
আর ফুল-ফল বিক্রী করতে বসা কালো মেয়েটির কাছ পর্যন্ত গিয়ে 
ঘুরে এলাম । চৈতন্যদেবের পদচিহ্ন যেখানে রক্ষিত আছে, সেটিও 
দেখে এলাম । নেই'। 

মেয়েটি বললে- কী হবে? 

বললাম__তীারাও খুঁজছেন, আমরাও খুঁজছি । ফলে, কেউ 
কাউকে পাচ্ছি না, এ-ও হতে পারে । চলুন, আবার যাই মন্দিরে । 

মেয়েটি যেতে-যেতে এক সময় বললে-_তাহলে যে আবার টিকিট 
কাটতে হবে ! 

কাটব, 

_ আমার কাছে যে পয়সা নেই! 
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বললাম-__-আমার কাছে আছে । আম্ন। অত ভাবছেন কেন? 

ছজনে মিলে আবার গেলাম মন্দির-অভ্যন্তরে । কিন্তু বৃথাই 
ঘোরাঘুরি» কোথাও সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। আবার এলাম বাইরে । 
ওপরে কী একটা কুণ্ড আছে নাকি, তাতে স্নান করে সবাই । সেখানে 
যাননি ওরা? আরও সিড়ি বেয়ে সেখানে উঠলাম ছুজনে । কিন্ত, 
সেখানেও নেই । মেয়েটির দিকে এক সময় তাকিয়ে দেখি, ঘোরাঘুরির 
পরিশ্রমে আর অপরিসীম উৎ্কণ্ঠায় ওর কপালে ফুটে উঠেছে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম, ফরসা মুখখানা রৌড্রে রাঙা হয়ে উঠেছে! ন্তর্য ততক্ষণে 
এসে পড়েছে মাথার ওপরে । ও যেন আর হাটতে পারছে না, টলে- 
টলে পড়ে যেতে চাইছে ওর ক্লান্ত দেহটা ! ওর হাতখানা কি শক্ত 
করে ধরব হাত বাড়িয়ে? কি জানি, যদি কিছু মনে করে? আমি তো 
কখনো কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশিনি, ঠিক জানি না, কিসে, কখন, 
ওরা মনে কিছু করে, আর কখন মনে কিছু করে না। 

এদিকে, ক্লান্তি আমারও কি লাগছিল কিছু কম? কিন্তু, আমি 
পুরুষ মানুষ, আমাকে সে-কথা ব্যক্ত করলে চলবে কেন? 

ততক্ষণে ঘুরতে ঘুরতে সিঁড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছি আমরা । 
বললাম__তারা হয়তো নীচে নেমে গেছেন । চলুন, আমরাও যাই । 

মেয়েটি থমকে দাড়ালো, বললে-_ কিন্তু, নীচে গিয়ে যদি দেখা 
না পাই? 

বললাম-_না পাই, নীচেই কোথাও অপেক্ষা করা যাবে । ওপরে 
থেকে থাকলে, একসময় সিড়ি দিয়ে নামতে ওদের হবেই । আর তা 
না হলে বুঝতে হবে, বাড়ি ফিরে গেছেন ওরা । কোথায় উঠেছেন 
আপনারা, বলুন তো? 

_এই কাছে? 

_-কতো কাছে? 

. মেয়েটি বললে__নীচে নেমে, একটু বাঁদিকে যেতে হযু। তারপরে 

আবার ডাইনে । একটু হাটলেই বড়ো একটা পুকুর । সেই পুকুর- 
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পাঁড়ে,এর পাগ্ডার বাড়িতে । কালই আমরা ফিরে যাবো! কলকাতা । 
“ শকবে? কাল? 

- হ্া। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম- কাল তো৷ আমিও ষাবে। । কে এখানে 
আর চিরটা কাল থাকতে এসেছে বলুন ? 

মেয়েটি আর কিছু বলল না। আমরা ধরলাম সি'ড়ি। কিন্ত, 
এগারো শ' সিঁড়ি ভেঙে নামাও কি সহজ কথা? 

কিছুক্ষণ নামবার পরই, বেশ কয়েক শ' ফুট ধরে একভাবে সিঁড়ি 
নেমেছে একেবারে “খাড়াই*ভাবে, তার ডানদিকে ঝরনাজলের পাইপ 
থেকে ছোট পাইপ নিয়ে এসে বোধ হয় খাবার জলের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । যাত্রীদের বারবার কল টিপে জল খাওয়ায় দরুন সেইখান 
থেকে জল গড়িয়ে-গড়িয়ে এসে এই খাড়া মি'ড়িগুলিকে আবার 
বহুলাংশে করে ফেলেছে পিছল। ওঠবার সময় এতোটা ছিল না, 
যতোটা এখন পড়ছে চোখে । 

বাঁদিকে, ধরে-ধরে ওঠবার বা নামবার জন্য কাঠের রেলিংয়ের 
মতো করা আছে । “আপাততঃ ওঠবার মতো যাত্রী ছ' একজন ছাড়া 
চোখে পড়ছে না, নামবার তাড়াই সবার বেশী । মেয়েটিকে সেই 
কাঠের রেলিং ধরবার পরামর্শ দিলাম । বললাম--ধরে-ধরে নামুন । 
সাবধানে নামবেন । 

আমি তার পাশে-পাশেই নামছিলাম ৷ অতি ক্রাস্ত পদক্ষেপে, 
কোনোমতে সে নামছে, অন্য যাত্রী বা যাত্রিনীদের তাড়া আছে, ওর 
ধীর গতিতে বিরক্ত হয়ে কী যেন বিড় বিড় করতে করতে ওকে পাশ 
কাটিয়ে সামনে গিয়ে আবার রেলিং ধরতে শুরু করল । মেয়েটি বিব্রত 
বোধ করে একসময় রেলিং ছেড়ে দিয়ে আমার পাশে সরে এলো, 
বললে-__-ওদের মতো জোরে চলতে পারছি না বলে ওরা রাগ করছে । 

_কিস্ত, এভাবে কিছু একটা নাধরে কি পারবেন নামতে ? বড়ো 
থাড়াই । 
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মেয়েটি বললে__বসে বসে নামব ? রী 

বলে, তাকালো আমার মুখের দিকে, যেন আমি ওর কী নি 
আমার অনুমতি ওর একান্ত আবশ্যক । 

বললাম-__বড্ড দেরী হয়ে যাবে । 

তারপরে, কী' যে হলো! আমার মনের মধ্যে কে জানে, হঠাৎ বুঝি 
নিজের অজ্ঞাতসারেই বলে উঠলাম-_কিছু মনে করবেন না তো? 
আমার হাতটা ধরুন শক্ত করে। তাতে ছুজনের পক্ষেই হাটার স্ববিধা 
হবে। থমকে দাড়িয়ে আছে মেয়েটি, মুখখানা নীচু করা । কোথা 
থেকে কী-যে সাহস এলো আমার মনের মধ্যে তা জানি না, আমার 
মতো লোক, হঠাৎই দেখি হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলেছি ওর হাতখান] । 
শক্ত মুঠিতে ধরে, চলতেও শুরু করে দিয়েছি । আমাদের ছোটবেলাকার 
বৃহৎ বাড়িটার কথা গর বলেছি। তার আলিসায় বাস করতো 
অনেক কবুতর । মনে আছে+ একটি কবুতর হঠাৎ ধরে ফেলেছিলাম 
একদিন। একটা হাতের মুঠোয় সে রয়েছে, তার নরম-_ খুব নরম 
বুকটা ধক্‌ ধক করে যে সজোরে কাপছে, তা আমি বেশ অনুভব 
করেছিলাম সেদিন । মেয়েটির হাত আজ অতকিতে হাতের মধ্যে 
নিয়ে এসে, সেই ভীত, ত্রস্ত আর কম্পিত কপোতীর নরম- খুব নরম 
বুকের স্পন্দন যেন আরেকবার অন্নুভব করতে লাগলাম । 

মনে হচ্ছে, সিঁড়ি দিয়ে ছজনে নামছিঃ আর ওর হাতখানা হাতের 
মধ্যে ভয়ানক কাপছে, ঘেমেও উঠেছে । কয়েকটা ছুরূহ সোপান 
অতিক্রম করেই হাতখানা ছেড়ে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে, সামান্য একটু 
সরেও গেল যেন সে। তারপরে, গতি হয়ে গেল আরও ধীর । 

কী যে হলো, ওর মুখের দিকে কেন যেন কিছুক্ষণ তাকাতে 
পারছিলাম না আমি । মেয়েটি সন্তর্পণে নিজের হাটু ধরে ধরে চলবার 
চেষ্টা করছে, আমার সাহায্য পেলে ওর বুঝি ভালোই হয়! কিন্ত, 
সেটা বুঝেও, কিছু করতে পারলাম না আমি ! কী-এক অন্ভুত সংকোচ 
আমার মনকে যেন জোর করে অধিকার করে বসেছে !, 
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এই রকম, নীরবে, স্তিমিত গতিতে কতক্ষণ যে চললাম আমার 
ঠিক মনে নেই ! হয়তো সেটা এমন বেশী কিছু সময় নয়, কিন্ত মনে 
হচ্ছিল, য়েন, কতো পল অন্রুপল গেল কেটে । আমরা পথ পার 
হচ্ছি, সে পথের বুঝি আর শেষ নেই ! 

. একসময় হঠাৎ চমক ভেঙে তাকিয়ে দেখি, মেয়েটি বাঁদিকে 
দেয়ালে হাত দিয়ে ঈাড়িয়ে পড়েছে । তার মুখখানার পাশ দিয়ে দেখা 
দেয়, বিস্তীর্ণ প্রান্তর আর তার মধ্যে সযত্ব-রচিত কয়েকটি ফসল- 
বোনা ক্ষেতের শ্যামলিমার আভাস । বললাম-_-কী হলো? 

_-পারছি না। 

মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ দেখাচ্ছেঃ পাতলা ঠোঁটছুটি বিশুষ্ষ ; 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম ৷ সঙ্গে সঙ্গে, সে করল কী, হাত বাড়িয়ে 
শক্ত করে ধরল আমার বাহুমূল, তারপরে কোনোক্রমে যেন পতন 
থেকে রক্ষা করল নিজেকে । 

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করলাম__-শরীর খারাপ লাগছে? 

একটুক্ষণ থেমে রইল। তারপরে, আমার বাহুর অবলম্বনটুকু 
ছেড়ে দিয়ে মাথা নেড়ে জানালো-_না । 

তারপরে, আবার চলতে লাগল, দেয়াল ধরে ধরে--ধীরে ধীরে । 

এরও কিছুক্ষণ পরেঃ যখন আমরা প্রায় নীচে নেমে এসেছি, 
সামনেই প্রবেশ পথের তোরণ-দ্বার, এমন সময় মেয়োট হঠাৎ 
থমকে ছড়িয়ে পড়ে, সবকিছু মুহূর্তে বিস্ৃত হয়ে আমার একেবারে 
বুকের কাছে ধেঁষে এলো, রুদ্ধ কণ্ঠে বললে এঁ যে! এঁধে আমার 
বাবা আর মা! 

মুখ তুলেঃ সামনে ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম । তোরণের 
কাছেই ফ্াড়িয়ে আছেন মাথায় ঘোমটা দেওয়া এক প্রৌট়া মহিলা, 
আর তার পিছনে প্রায়-বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক, চোখে পুরু চশমা । 

মেয়েটি পরক্ষণেই আগাকে ছেড়ে দিয়েছে, বললে-_এঁ যে দেখতে 
পেয়েছে । ত্বাস্থন। বলে তরতর করে তাড়াতাড়ি নামতে যেতেই, 
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আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম পিছন থেকে”_-তা বলে অমন হড়মুড় 
করে নামবেন না, পড়ে যাবেন । 

সত্যিই দেখা পেলাম ওদের ৷ তীর্থস্থানে ঘটনাচক্রে ছুটি মানুষের 
সঙ্গে দেখা; এর পিছনে যে ভবিষ্যতের কোনো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার 
প্রতিভাস থাকতে পারে, সেকথা সেদিন ঘুণাক্ষরেও মনে হয়নি । 
ঘুণাক্ষরেও মনে হয়নি, এই নাম-না-জানা মেয়েটির বাবা আর মা 
একদিন আমারই জীবনের গ্রন্থিতে আশ্চর্যভাবে জড়িয়ে যাবেন । আজ 
যে প্রত্যক্ষলোকের ভূমিতে দাড়িয়ে আছে আমার এই চল্লিশ বছরের 
বিচিত্র জীবন, তার নেপথ্যে যে ওঁদেরই থাকবে একদিন অসাধারণ 
ভূমিকা, নে-দিন সেই প্রাথমিক পরিচয়ের মুহূর্তে সে-কথা আমি 
স্বপ্নেও পারিনি চিন্তা করতে । 

ছজনেই রুগ্ন চেহারার মানুষ, পাতলা ছিপছিপে চেহারা, সাধারণ 
গৃহস্থ মানুষের চেহারা যেমন হয় আর কী! কিন্তু, আশ্চর্য ছিল ও'দের 
মুখের হাসি। ছুজনেরই মুখে যে স্সেহমণ্ডিত হাসি আমি সেদিন 
দেখেছিলাম, তা” আমার স্মরণে চিরকাল অক্ষয় হয়ে থাকবে । অন্তত 
সারল্য সে হাসিতে, অদ্ভূত মমতা ! 

মেয়েকে অকস্মাৎ ওভাবে মন্দিরে হারিয়ে ওরা যে খুব 
দুশ্চিন্তাগ্রত্ত হয়েছিলেন, তা মনে হয়নি। তবে, একটু ঘোরাঘুরির 
পরই ওদের মনে হয়েছিল, মেয়ে বোধহয় ওঁদের দেখতে না পেয়ে 
ওঁদের আগেভাগেই নীচে নেমে এসেছে । 

-_তাই নেমে এসেছিলাম বাবা । 

ভদ্রলোক বললেন_ আশপাশের লোকজনদের জিজ্ঞাসাবাদ 
করলাম । ভাষা বোঝাতে পারি না, ওরাও বুঝতে পারে না। এ 
যে সামনের দোকানটা দেখছ, ওর দোকানদার একটু-আধটু হিন্দী 
জানে, তাই রক্ষে। বললে- বাঙালী মেয়ে এ বয়সের কেউ নেমেছে 
বলে মনে হয় না। 

মহিলাটি বলছেন--ছজনে বাসায় গেলাম । দেখি, মেয়ে 
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তারদুনি' আবার ফিরে এলাম বাবা, এখানে । 
_ স্্রলোক বগলেন-_ আমাদের পাণ্ডাঠাকুরটিকেও দেখতে পেলাম 
না, যে কিছু জিজ্ঞাসা করব । শুনলাম, তিনি যাত্রীর খোজে 
স্টেশনে গেছেন । 

একটু হেসে আবার বললেন তিনি”_এখানে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিলাম বসে, তবে এদিককার লোকজন ভালো, দিনেছুপুরে ভয়ের 
কিছু নেই! 

মেয়েটিকে কাছে টেনে নিয়েছেন মহিলাটি, বললেন-_ মেয়ের 
মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে । ভদ্রলোক বললেন- নারায়ণই 
সব মিলিয়ে দেন। নইলে, দেখ, বিদেশ-বিভূ'য়ে জানা নেই শোনা 
নেই--কাকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন মেয়ের সঙ্গে ! 

আমার দিকে সন্মেহ কোমল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মহিলাটি বলে 
উঠলেন__তা৷ তো বটেই । কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করছিলাম, কেমন 
যেন লঙ্জাও হচ্ছিল । এ-রকম স্রেহকোমল কণ্ঠস্বরও আমার জীবনে 
অপ্রত্যাশিত । চোখ ছুটি নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি ছল ছল করে 
উঠতে চায়! . 

কোনোক্রমে বলে উঠলাম--আমি এবার চলি? 

ভদ্রলোক বলে উঠলেন_ কোথায় যাবে? কাছেই কোথাও 
কি থাকো? 

_না ।__বললাম__ এসেছিলাম কলকাতা থেকে ভিজিয়ানাগ্রামে 
একটা কাজে । এখন ভিজিয়ানাগ্রামেই ফিরে যাবো! | 

মহিলাটি বললেন__এত বড়ো রোদ্দ,রটা মাথার ওপর দিয়ে গেছে, 
একটু বিশ্রাম করে যাবে না বাবা? এই কাছেই আমাদের বাসা । 

মেয়েটি এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি। এইবার অস্ফুট কণ্ঠে 
বলে উঠল- আমি তা বলেছি, মা। 

ভদ্রলোক বললেন-_ এসো বাবা । 

বললার্ম_বাস্‌-এ যাবো, আমার বোধ হয় দেরি হয়ে যাবে । 
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_-কী আর দেরি হবে উনি বললেন-_রোর্দ;র একটু কমুকঃ 
তারপরে না-হয় যেও। বিকেলের দিকে বাস্‌ কি পাবে না বাবা ? 

তা' হয়তো পাবো !-_বললাম- আচ্ছা, চলুন । 

মায়ের আড়ালে, একটি মানুষের ছুটি ভাগর-ডাগর চোখ যেন 
হঠাৎ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল মনে হলো। 

পথ চলতে চলতে ভদ্রলোক খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিলেন আমার 
নাম-ধাম । প্রৌটাও আগ্রহে শুনছিলেন আমাদের কথোপকথন । 
বলে উঠলেন- তুমিও ব্রাহ্মণ ? তবে আর ভাবনা কী, বাবা? আমরাও 
ব্রাহ্মণ । সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছ, আমাদের সঙ্গে আমাদের ওখানে 
ছুটি মুখে দিয়ে একটু বিশ্রাম করে তারপরে ফিরে যেও, কেমন? 

ইাটতে-হাটতে আমরা চলে এসেছি একটি সরোবরের ধারে । 
বাধানো ঘাটটা প্রথমেই পড়ে চোখে । কিছু লোক তখনো স্নান করছে । 
তার মধ্যে থেকে একটি লোক হঠাৎই উঠে এলো আমাদের দেখে । 
রোগা, ফরসা চেহারাঃ মুখে দাড়ি; কালো কুচকুচে চাপদাড়ি কিছুটা 
ছেটে দিলে যেমন দেখায়, তেমনি আর কী । গায়ে ভিজে পৈতেটা 
জড়িয়ে আছে, মাথার সামনে থেকে আধাআধি কামানো, পিছনের 
বড় বড় চুলগুলি জলে ভেজা__-পরনের ধুতিটাও তাই । হাতের 
ভিজে গামছাটা নিংড়ে নিতে নিতে লোকটি বলে উঠল আমাদের লক্ষ্য 
করে- দন হো! গিয়া? 

ভদ্রলোক ওঁকে বোধহয় স্পষ্ট দেখতে পেলেন এতক্ষণেঃ বললেন-_ 
পাণ্ডাঠাকুর ! তারপরে, ভাঙা হিন্দীতে উভয় পক্ষে যেকথোপকথন 
হয়েছিল, তার অন্থুবাদ সোজা বাংলায় করলে দাড়ায় এই__ 

_-স্টেশন থেকে কখন এলেন ? 

_এইমাত্র । 

_-্ঘরে গিয়ে বন্্ন, আমি স্নানটা সেরে যাচ্ছি । 

_ সকালে সান করলেন না আমাদের সঙ্গে ? 

-আমি তিনবার সান করি। আর একবার করবো) সেই' 

৮৬১. 
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সন্ধযে্প গাগে। 

-আমাদের সঙ্গে একজন অতিথি আছেন । 

_ ভালোই তো । আমি মন্দিরে অনেকক্ষণ হ'লো৷ লোক পাঠিয়ে 
দিয়েছি । ভোগ এই এলো বলে । আপনারা বসতে-না-বসতেই ভোগ 
এসে যাবে । খেয়ে-দেয়ে ছৃপুরটা বিশ্রাম করুন| বিকালবেলা মন্দিরে 
উঠে আর দরকার নেই? রাজার বাগান-টাগান, এইসব ঘুরিয়ে দেখিযে 
আনব । 

-ঠিক আছে ঠাকুরমশাই । কাল কিন্তু আমরা দেশে ফিরব, জনতা 
এক্সপ্রেসে । 

--তাহলে কাল ভোরে উঠতে হবে । সাতটা উনিশে ট্রেন । 

- আচ্ছা । 

পাণ্ডাঠাকুর আবার নামলেন গিয়ে সরোবরে; তার স্নান সমাধা 
করতে । আমরা ঘাট ছাড়িয়ে আরও একটু এগিয়ে এসে, বাঁদিকে 
ফিরে সরোবরের পুর্ব তীর ধরে চলতে লাগলাম । একটু চলার 
পরই ভদ্রলোক বলে উঠলেন__এই যে, এসে গেছি। 

ভদ্রমহিল1 অ]চলে বাঁধা চাবির গোছা থেকে একটা চাবি বেছে 
নিয়ে খুললেন ঘরখানা। ঘরের বাইরে একটা দরজা, ভিতরে একটা 
দরজা । মেয়েটি গিয়ে যখন খুলে দিল সেই ভিতরের দরজাটা, তখন 
বোঝা গেল? অন্তরালে আরও মানুষের অস্তিত্ব আছে। 

ভদ্রমহিলা বিছানো মাছ্ুরটা দেখিয়ে বলে উঠলেন-_ তোমরা বসো 
বাবা। আমি আসছি। বলেঃ মেয়েটির পিছনে-পিছনে তিনিও 
ভিতরের দরজ। দিয়ে নিক্রান্ত হয়ে গেলেন। 

আগাগোড়া মাটির বাড়ি । মাথার ওপরে তালপাতা ছাওয়া । কিন্তু, 
সুন্দরভাবে নিকোনো ঘরটা, আর আশ্চর্যরকম ঠাণ্ড। ঘরখানি । ছোট্র 
ঘর। পাশাপাশি দুটো মাছুর পাতা হয়েছে; মাথার কাছে বিছানা ছুটি 
গুটানো, অতি সামান্ঠুই বিছান! ছুটির উপকরণ । এক কোনায় একটি 
মাটির গ্রাস। আর অন্যদিকে বড়ো একটা টিনের রং-চটা বাক্স । 
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ভদ্রলোক বললেন- পাগাঠাকুরের বাড়ি । চেনা নেই শোনা নেই, 
স্টেশন থেকে আমাদের ধরে আনলেন ওর বাড়িতে । আমরা কালই 
মাত্র এসেছি। যেটুকু মিশলাম-__আমার স্ত্রী আর কন্যাও মিশেছে 
ওঁদের মেয়েদের সঙ্গে ভারী ভালো৷ লোক । বৃদ্ধ পিতাঠাকুর আছেন, 
ভাইয়েরা আছে, স্ত্রী-পুত্রকন্যা আছে, নেই শুধু মা। তা” সবাই 
মিলেমিশে চমত্কার আছেন ওঁরা! মন্দিরের টোলে বাপের কাছেই 
সংস্কৃত পড়েছিলেন, ইংরেজী একটুও জানেন না বলে মনে ছুঃখ আছে, 
তবে, বিদেশী যাত্রীদের সঙ্গে মিশতে মিশতে কথ্য হিন্দীটা ভাঙা 
ভাঙ1 আয়ত্ত করে নিয়েছেন, যেমন আমরা সব হিন্দী বলি আর কী! 

ইতিমধ্যে ভিতর থেকে ঘুরে এসে দীড়িয়েছেন মা আর মেয়ে । 
শালপাতায় কিছু কাটা ফল আর ভিজে মুগ, আর হাতে পাথরের 
গেলাসে ঘোলেব সরবত । 

আমার সামনে এবং ভদ্রলোকটির সামনে সে-সব পর্যায়ক্রমে 
সাজিয়ে দিয়ে ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন- পাগাঠাকুরের স্ত্রী দিলেন। 
এ-ও প্রসাদ । খেয়ে নাও বাবা । ভোগ যতক্ষণ না আসছে, ততক্ষণ 
শুধু মুখে বসে থাকবে কী! 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন প্রৌঢ়, বললেন- খেয়ে নাও বাবা, 
শবীরটা একটু ঠাণ্ডা হবে । 

তারপরে ওঁদের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন-__ তোমাদের ? 

অপবিচিত বা স্বল্প পরিচিত মানুষের সামনে আহারের কথ। তুললে 
মেয়েরা বোধহয় একটু লজ্জা পান। পিতার প্রশ্সের পর মেয়েটিও 
ভিতরের দরজাটির আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নিলে-_প্রৌটাও যেন কেমন 
কুণ্ঠাবোধ করতে লাগলেন । বললেন-__সে হবে'খন। তোমরা প্রসাদ 
পেয়ে নাও দেখি ! 

বলে, মহিলাটি এসে বসলেন আমার পাশে । একটা তালপাতার 
পাখা নিয়ে অল্প-অল্প বাতাস করতেও শুরু করে দিয়েছেন,। বললাম-_ 
মা-না, তেমন গরম তো মনে হচ্ছে না! 
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উনি কি সে-কথা শোনেন? পাশে বসে আমাকে খাইয়ে, তারপরে 
আমাদের ছুজনের পাতা আর গেলাস উঠিয়ে নিয়ে উনি আবার চলে 
গেলেন ভিতরে । 

এ এক আশ্চর্য নৃতন স্বাদ আমার জীবনে । শুরু হলো আবার 
আমাদের কথোপকথন । প্রোঢুকে খুব খোলাখুলি-স্বভাবের লোক 
মনে হ'লে! ৷ মাত্র কয়েকটি ঘণ্টা ছিলাম ওঁদের কাছে, কিন্তু তার মধ্যে 
শুনিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে ওঁদের সব পরিচয় । বললেন- আমার 
নাম অতুলেশ্বর ভট্টাচার্য । কালীঘাটের কাছে বাসা ভাড়া করে থাকি । 
আমাদের আসল বাড়ি ছিল যশোর, ঝিনাইদা সাব-ডিভিশনে । তা৷ 
ছেড়ে দাও ওসব কথা । বাস্তরভিটে কিআর আছে! বাবার আমলেই 
সব শেষ হয়ে গেছে। দেশে ঠাকুরদার ছিল টোল-_পৃজো-আচাও 
করতেন-__যজমানও ছিল কিছু । এই পাণ্ডাঠাকুরের বাড়িটিতে এসে, 
আমার ছোটবেলার সব কিছু মনে পড়ে যাচ্ছিল, বাবা ! ঠাকুরদা গেলেন 
আমার বাবার মাথার ওপর খণের বোঝা রেখে_ ঠাকুরদার দান- 
ধ্যানের অভ্যোসটা ছিল কিনা- পুণ্যাআ্া লোক ছিলেন । বাবা ভিটে- 
মাটি বিক্রী করে সেই খণ শোধ করে চলে এলেন কলকাতায় । 
কী' করবেন? পুজো-আর্চায় পেট চলতো না-টোল খুলতেও 
গিয়েছিলেন__-তা-ও চলেনি। শেষ বয়সে এক বাবুর বাড়িতে 
খাতা লেখার চাকরি নিয়েছিলেন । সেই চাকরি বাবার পর 
আমিই করছি বাবা। বাবুদেরও আর সেই বোলবোলা নেই, চলে 
যায় একরকম মধুসুদনের কৃপায়, এই আর কী! তা ব্যাপারটা হ'লো৷ 
কী, একদম ছুটি পাইনে, আমাদের আবার রবিবার বলে কোনো কথা 
নেই । অন্নদাতা, মুখ ফুটে প্রতিবাদ করাটা উচিত নয়। আজ এই 
ষাট বছর বয়স হ'লো, চল্লিশ বছর কাজ করে আসছি বাবুদের বাড়ি 
এই এতদিনে দিলেন দিনকয়েকের ছুটি । একজন একটা পাস জুটিয়ে 
দিয়েছিলেন পুরী পর্যন্ত, তাই তো স্ত্ী-কন্যা নিয়ে তীর্ঘটুকু করে যেতে 
পারলাম বাবা, নইলে, গরীবলোক তীর্থ-করার সাম্থযটুকুও যে নেই! 
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পঁচিশ টাকা বেতনে ঢুকেছিলাম, তা বাবুরা ভালো লোক, আজকাল 
শ'খানেক টাকা করে দিচ্ছেন । আমার স্ত্রীর সন্তান বাচতো না, এ 
মেয়েটি আমাদের শেষ বয়সের সন্তান । এ একটিই । এই আঠারো 
পেরিয়ে উনিশে পড়ল । নাম রেখেছি সাধ করে- স্থদক্ষিণা । বলেই 
একটু থেমেঃ একটু হেসে বললেন-__রঘুবংশের রাজা দিলীপের কথ 
মনে আছে তো! বাবা। সন্তান-কামনায় নিঃসন্তান রাজা বশিষ্ঠের আশ্রমে 
এসে কঠিন ব্রত পালন করছেন । সারাদিন কামধেন্ুর পরিচর্যা করে 
দিনের শেষে ধেনুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আশ্রমে আসছেন ফিরে, দরজায় 
দাড়িয়ে রয়েছেন ভূষিত ছুটি চোখ মেলে রানী নুদক্ষিণা, আর কবি 
বলছেন__রাজা৷ ও রানীর মাঝখানে কেমন দেখাচ্ছে ধেন্ুটিকে? না, 
দিনক্ষপামধ্য গতেব সন্ধ্যা! দিন আর রাত্রির মধ্যে সন্ধ্যার মতো | 
কেমন স্রন্দর, ময় বাবা? 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম বৃদ্ধের মুখের দিকে, বললাম- সংস্কৃত 
আমার তেমন পড়া নেই'। 
. , হেসে উঠলেন বৃদ্ধ, বললেন- আমারও কি পড়া আছে? উনিশ- 
কুড়ি বছর বয়সে তো চাকরিতেই ঢুকেছিলাম ! ছ*একখানা প্রাচীন বই 
আছে পিতামহের আমলের, তাই একটু নেড়েচেড়ে দেখি মাঝে মাঝে । 

একটু থেমে, অতুলবাবু আবার বলতে শুরু করলেন__মজা হয়ে 
ঈাড়ালে। কী, বাড়িতে তো অনেক লোক? হ্যা বাবা, বাড়িতে অনেক 
ঘর লোক, আমরা শুধু একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকি । লোকেরা 
অবশ্য খুব ভালো, কোনোদিন কেউ কোনো৷ কলহ করেনি আমাদের 
সঙ্গে । তা তারা অতো! বড়ো নামটা তো! বলতে পারে না! “দক্ষি? 
“দাক্ষায়নী” এই সমস্ত বলতে বলতে শেষ পর্যস্ত এক সময় দেখি, সবাই 
ওকে “ছুঃখী” বা “ছ্ুখী” বলে ডাকতে শুরু করে দিয়েছে, এমন কি ওর 
মা! পর্যস্ত। আমি বললাম-_-ঠিক ওভাবে ওকে ডেকো না» অন্ততঃ 
ছুথু' বলে সবাই যেন ওকে ডাকে, এটা লক্ষ্য রেখো । আমার ওসব 
অবশ্য বালাই নেই, আমার কাছে ও চিরকালের “থুকু' | * 


৩৮ এই তীর্থ 


অদ্ভুত ন্নেহমণ্তিত মুখখানা, হাসতে হাসতে আরও কিছু বূলতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় ঘরে এসে দাড়ালো-_-ভিতরে থেকে স্বয়ং 
পাণ্ডাঠাকুর, তার একটি লোক, পিছনে পিছনে ভদ্রমহিলাটি, আর-__- 
না, “খুকু” নয়, “দ্রখু” নয়, “দুঃঘী”ও নয়- মুদক্ষিণ। | 

বড়ো একটা পিতলের গামলায় করে এসেছে অন্ন-ভোগ, কাসার 
বাটিতে তরিতরকারী, মাটির একটা ভশড়ে মিষ্টান্ন । কলাপাতা৷ বিছিয়ে 
ভোজনের আয়োজন হতে লাগল অতঃপর | পাণ্ডাঠাকুর চলে গেলেন, 
মা'আর মেয়ে ছুজনে মিলে সামনে সাজিয়ে দিতে লাগলেন সব। 
আবার তেমনি মায়ের মতে৷ পাশে বসিয়ে খাওয়ানো ইত্যাদি । 

কিন্ত সে পর্যের আগে, আমি উঠে, সরোবরের জলে হাতমুখ 
ুতে গিয়ে, যখন প্রস্তাব করে বসলাম__ন্নান করে নিলে 
কেমন হয়? ভারী সিপ্ধ জল- লোভ হচ্ছে। তখন, উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠলেন পাণগ্ডাঠাকুর স্বয়ং । বললেন-খুব ভালে । এই 
সরোবরে সান করলে সব অশুদ্ধি দূর হয়, এইজন্য এর নামই 
হচ্ছে_-“কৃতশৌচম্‌।” গল্পটা জানেন না? দাড়ান, বলছি। সান 
করেনিন। , 
₹ *তারপরে, দরজার গোড়ায় দ্রাড়ানে! সুদক্ষিণার দিকে তাকিয়ে 
বললেন__-কই মাঃ গামছা আনলে না? ছুটো গামছা এনো । বাবুজী 
সান করবেন । 

মেয়েটি ভিতর থেকে যথারীতি এনে দিলো গামছা ছুটি । বললাম 
-_অন্ুবিধার স্থষ্টি করলাম তো! 
_. কী' এক অজ্ঞাত খুশির আভায় মুখখানি উজ্জ্লতর দেখাচ্ছে, খুশি- 
খুশি ছুটি চোখ মুহূর্তের জন্য আমার চোখের ওপর রেখে, পর মুহূর্তেই 
তা নামিয়ে নিলো। মাথা নেড়ে জানালো না, কোনো অশ্রবিধাই 
হুচ্ছে না। 

পাগডাঠাকুর আমাকে নিয়ে গেলেন সেই ঘাটে । স্নান করতে- 
করতে দূর থেকেই দেখতে পাচ্ছি, ঘরের দরজার একটা পাল্লায় ঠেস্‌ 


এই তীর্থ ৩৯ 


দিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে-স্ুদক্ষিণা । 

পাণগ্ডাঠাকুর কিন্তু ততক্ষণে শুরু করে দিয়েছে তার কাহিনী, বললে 
-হিরম্‌ পাপম্* বলে এখানে একটা জায়গা আছে। ভগবান বিষু৪ 
বিরাট এক বিড়ালের রূপ ধ'রে “ইছুর-রূগী* মুতিমান পাপকে ধ্বংস 
করেছিলেন ওখানে । তারপরে আছে “অহোবলম্ঠ বলে একটা স্থান । 
সবই এ ওপরে, মন্দিরের কাছাকাছি । সীম্হাঁচলম্‌ অর্থাৎ “সিংহ- 
অচলম্*এ “রসিংহ' মতি পরিগ্রহ করে, তিনি হিরণ্যকশিপুকে বধ 
করেন এ “অহোবলম্-এ। এঁ সীমাচলমের মন্দির, ওটি প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন প্রহলাদ-_সেই পুরাকালে। যাই হোক, “ইদুর” আর 
“হিরণ্যকশিপু*কে বধ করে, তার শরীর হয়ে যায়_-যাকে বলে-_ 
রক্তন্নাত। সেই সমস্ত ধৌত করতে তিনি এসে স্নান করেছিলেন-_এই 
__এই সরোবরে । সেইজন্য, এর নাম “কৃতশৌচম্?। 

তার কথাগুলি আমার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করছিল বটে, কিস্ত আমার 
মনোযোগ ছিল অন্যদিকে নিঝিষ্ট। মুখখান। তো দেখা যায় না এত দুর 
থেকে, শুধু দরজার কবাটে-হেলানো৷ মুতিটাই পড়ছে চোখে, ষেন 
অ:নক কথার, নির্বাক, অথচ বাঙ.ময়রূপ ! 

স্নান পর্বের পর পাণ্ডাঠাকুরটির সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করা মাত্রঃ 
মহিলাটি বলে উঠলেন__এসো বাবা, এইবার বসে ছুটি মুখে দিয়ে 
নাও । গামছ দুটো ওর হাতে দাও । নে তো! মা ছুখু, ভিতরে গিয়ে 
মেলে দে ।__ 

গামছা ছুটে নিয়ে চলে গেল মেয়ে । এবং সেই যে গেল, যতক্ষণ 
না খেয়ে উঠেছি, আর এলো! না ঘরের মধ্যে । খাওয়া হয়ে গেল। 
ভূক্তাবশিষ্ট-স্বদ্ধ শালপাতাটা আমি মুড়ে নিয়ে বাইরে গিয়ে ফেলে 
দেবো, কিন্তু, উনি তা ফেলতে দেবেন না৷ কিছুতেই । শেষ পর্স্ত 
বললেন--তোমার ম৷ হলে তুমি কী করতে বাবা? 

এর ওপর আর কথা চলে না। উঠে, বাইরেই গেছি অতুলবাবু 
আর আমি, উদ্দেশ্য, সরোবরের ধারে গিয়ে হস্তমুখ প্রক্ষালন করব : 


৪০ এই তীর্থ 


কিন্তু, পিছন থেকে ডাক শুনে থম্‌কে দাড়াতে হ'লো+বাবা? দেখি 
কাধের ওপর ভিজে গামছাটা ফেলা, হাতে প্রকাণ্ড একটা ঘটি”_ 
জড়িয়ে আছে নুৃক্ষিণ! । অর্থাৎ, জলের ধার পর্যন্ত যেতে হবে কেন, 
“ই তা. এনেছি জল 1 

ওর বাবার পরে আমি । বললাম- দিন, ঘটটিটা । 

কোনো৷ কথাও বলল না, দিলেও না। চুপচাপ মাথা নীচু করে 
হাতে জল ঢেলে দিতে লাগল । 

ফিরে আসবার পর, মা আর মেয়ে গেলেন ভিতরে, আমার সামনে 
ওঁরা কিছুতেই যে খেতে বসবেন না তা আমি জানতাম । অতুলবাবু 
বললেন, বিছানাটা পেতে দেবে? একটু গড়িয়ে নেবে বাবা? 

__না_ না, ঠিক আছে। 

উনি বললেন- আচ্ছা, ঠিক আছে, ওরা খাওয়াটা সেরেই আস্মক ৷ 
ওদের বেশ আলাপ-সালাপ হয়ে গেছে পাগ্ডাঠাকুরের অন্দর মহলের 
সঙ্গে। আমি চোখে একটু কম দেখি, তাই এঘর-সেঘর করার অভ্যেস 
একটু কম। তা তোমাকে তখন যা বলছিলাম বাবা । বড়ো সাধ 
ছিল, “জগন্নাথ-ত্বামী নয়ন-পথগামী ভবতু মে”! তাকে দেখলাম শেষ 
পর্ধস্ত । খুকুর মা বললে-নয়ন সার্থক হয়ে গেল। বললাম-_ 
এতখানিই যখন এলাম, তখন চলো, সীম্হাচলম্‌ ঘুরে আসি! বেশি 
দুরে নয়। খরচ কোনক্রমে কুলিয়ে যাবে । মহাপ্রভুর চরণপুত 
“জীয়ড় নৃসিংহক্ষেত্র-_এ দেখবো না! এলাম চলে । পাণগ্ডাঠাকুরটি 
সৎ ব্রাহ্মণ । বলেন চৈতন্য চরিতাম্বৃত তেলেগুতে অন্থুবাদ করবেন । 
কেউ যদি ওকে বাঙলা শেখাতো ! বাঙালী যাত্রী দেখলে তাই উনি 
সবার আগে গিয়ে আলাপ করেন । অথচ, ছু'একদিনের জন্য সব 
আসে, তাদের দিয়ে ওর কী সাহায্য হবে! আমাকে বলছেন। 
বললাম-__সে তো আমার মহাসৌভাগ্য । কিন্ত আমার পরের চাকরি, 
আমার পক্ষেও তো থা সম্ভব হবে না। 

এই সব নানান্‌ গল্প । তারপরে, এক সময় প্রৌটাও এলেন ঘরে । 


এই তীর্থ ৪১ 


এলো! না সুদক্ষিণা । কিন্তু কবাটের আড়ালে সে যে ম্বিপুল আগ্রহ 
নিয়ে বসে আছে, এটা কি বুঝতে আমার বাকী থাকতে পারে? 
একদিকে; দা ইা্াািরিনিসা 
হয়ে শুনছে মৃছ একটু চুড়ির ঝংকার 

মা বললেন-_ ওখানে কেন? প্রিলি 

কিন্তু, তবু সে এলো না সামনে । 

মধ্যাহ্নের তর্ধ ক্রমশঃ কোমল হয়ে এলো, ওদের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে, পাগ্াঠাকুরটিকে নমস্কার জানিয়ে ভিজিয়ানাগ্রামের বাস্‌ 
ধরবার জন্য গেলাম এগিয়ে । অতুলবাবু বললেন_ কালকের জনতায় 
যাচ্ছি বাবা, তোমার জায়গা রাখব। ভিজিয়ানাগ্রাম-স্টেশনে তুমি 
উঠে আসবে, কেমন? ভুলে যেও না যেন। কলকাতা পর্যন্ত একসঙ্গে 
বেশ যাওয়া যাবে । মেয়েকে আসবার সময় চিহ্কা দেখাতে পারি শি, 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম সবাই | পাণগডাঠাকুরের স্ত্রীর কাছে বুঝি জেনেছে, 
আসতে পথে “চিহ্কা” পড়ে । 

বললাম_ হ্যা) আমি দেখেছি। ন্র্যোদয় হচ্ছিল তখন । 
অদ্ভূত দৃশ্য ! 

মায়ের পিছনে দাড়িয়েছিল সে নিজেকে লুকিয়ে । ছুটি বড়ো 
বড়ো বিস্মিত চোখ মেলে আমার দিকে তাকালো এক মুহূর্তের জন্য । 
মাত্র মুহূর্তের সে বিহ্বল দৃষ্টি! মনে হলো, তরুণ ছুটি স্বাপ্মিক চোখ 
নিয়ে পৃথিবীর সব রূপ, সব রস__সে গণ্ষে পান করে নিতে চায় ! 

ফিরে এলাম ভিজিয়ানাগ্রাম"। সম্ধ্যাও পার হয়ে গেছে । শশার 
সেই হোটেল । ওর বিছানায় গিয়ে বসলাম। ওর এক রুমমেট 
ইংরেজীতে জানালো__এখনে৷ সে আসে নি। চুপচাপ পড়ে রইলাম 
বিছানায় । মনে হচ্ছিল অতুলবাবুদের সব পরিচয়ই তো! তারা 
দিয়েছেন! কিস্ত আমি তাকে বলতে পারলাম না কেন আমার সব ! 
নাম বলেছি, ধাম বলেছি, কিন্তু, কেন বলিনি, আমি গরীব আমি 
বেকার, চাকরির জন্য পাগলের মতো ছুটোছুটি করে দেড়াচ্ছি ! 
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রাত প্রায় সাড়ে আটটায় ফিরে এলো শশী । বললে-_এইজস্াই 
তাড়াতাড়ি এলাম । আমার মন বলছিল, তোর গাড়ি আজ তৃই 
ফেল করবি । 

ওর বিছানাটা পেতেই শুয়েছিলামঃ বললাম-__তা” করলাম । কিন্তু, 
তোর শরীর কেমন? শশী আমার পাশে বসে পড়ে বলল- খুবই 
ভালো! । কিন্তু, খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় শুলে টানটা আস্তে 
আস্তে বাড়তে শুরু করে কি না! 

তারপরে বললে-_এখনে। খাস নি তো? আয়, আগে খেয়ে নি। 

আহার-পর্বের পরে, হুজনে শুয়ে-শুয়ে গল্প করছি, এবং সত্যিই 
লক্ষ্য করছি, গত কালের মতো৷ ওর সেই “টান'-এর কষ্টটা দেখ দেয় 
নি। বললে-_তুই যে যাস নি, ওটা এসে দেখতে পেয়ে মনটা খুব 
ভালো আছে। আর তাছাড়া; টানটা আমার সবদিন আসে না, 
তাহলে কি আর এ চাকরি করতে পারতাম ! কিন্তু ওসব কথা থাক, 
কেমন সীমাচলম্‌ দেখে এলি, তাই বল্‌। . 

“সীমাচলম্‌*-এর প্রসঙ্গ ওঠামাত্র একটা অসংলগ্ন কথা আমার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল,_“কৃতশৌচম্‌” । একটু যেন অবাকই হলো শশী, 
ৰললে_ কী' বললি”! 

কথাটা উচ্চারণ করেই কেমন যেন অপ্রতিভ বোধ করছিলাম 
নিজে । সেটা কাটিয়ে ওঠবার জন্যই তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম-_ 
“সীমাচলম্‌:-এ “কৃতশৌচম্” বলে একটা সরোবর আছে, জানিস ? 

__না তো! 
তাতে আন করলাম । স্নান করলে শরীর-মনের সব অশুদ্ধি 
নাকি দূর হয়ে যায়! 

ও একটু অবাক হয়েই তাকিয়ে রইল আমার দিকে । বলল-_খুব 
ঘুরেছিস বুঝি ! আর কী কী' দেখলি ? যা দেখে, অর্থাৎ “যাকে' দেখে, 
আমার সমস্ত শরীরস্মন অভূতপূর্ব পুলকম্পর্শে সঞ্জীবিত হয়ে আছে, 
তার কথা ব্-বলি "করেও শেষ পর্যস্ত বলতে পারলাম না ওকে। 
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শুধু বললাম-_এক পাগাঠাকুর চৈতন্য-চরিতামৃতের তেলেগু অনুবাদ 
করতে চান, “কৃতশৌচম্* সরোবরের তীরে তার বাড়ি। একজন 
বাঙালী খুঁজে বেড়াচ্ছেন, যে তাকে সাহায্য করতে পারে। 
ভদ্রলোকের নামটা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি । তা” তুই মাঝে মাঝে 
ওখানে গিয়ে তাকে একটু সাহায্য কর্‌ না? তোর সেই “মা'কে 
জিজ্ঞাসা করলে, সে হয়তো! পাগ্ডাঠাকুরটির সন্ধান দিতে পারে । 

শশী বললে দেখলি আমার মাকে? 

_ দেখলাম । 

_-কী বললে? 

একটু হেসে বললাম-_বলাবলির উধের্ব ছিলাম। কারণ, ভাষা 
বুঝবো কী করে? 

শশী বললে-তা বটে। কিন্ত দেখলি তো? কালোর ওপরে 
লাবণ্যভরা চেহারাটা ভারী' সুন্দর-_-না? আমার থেকে বয়স হয়তো 
কম, তবু আমি “মা” বলেছি, না বলে উপায় নেই, মেয়েটির মধ্যে 
“মাতৃভাব” যেন ফুটে বেরুচ্ছে সবক্ষণ ! 

_কেজানে। অতো “ভাব' বুঝি না। 

শশী আমার হাতটা চেপে ধরল বলল- বিশ্বাস কর; এক-একজন 
ও-রকম থাকে । আলাপ করলে জানতে পারতিস, মেয়েটির আজও 
বিয়ে হয়নি। ওর এক বিধবা মাসী আছে, তার কাছ থেকে শুনেছি, 
এক-একটা সম্বন্ধ হয়, আর হঠাৎ-ই' ভেডে যায় । 

_তোর সঙ্গেই বা আলাপ হয়েছিল কী করে? 

_বলছি । 

শশী শুরু করল,__কিছুদিন চাকরি করা হয়ে গেছে । মনিব মানত 
রক্ষা করতে মন্দিরে যাচ্ছেন, আমিও সঙ্গী হয়েছি। তেলেগু-ভাষা 
কিছু কিছু বলতে পারি, বুঝতেও পারি । তবে এখনকার মতো নয়, 
এখন আমি তেলেগু-ভাষীই হয়ে গেছি বলতে পারিস। 

বলতে-বলতে একটু হেসেই উঠল শশী, তারপরে বললে-__সে এক 
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আশ্চর্য দিনই গেছে বটে! আমি অনভ্যন্ত মানুষ, ধীরে ধীরে উঠছি, 
মনিব তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে কখন ওপরে উঠে গেছেন কে জানে ! হঠাৎ এক 
সময় লক্ষ্য করলাম, আমার সামনে-__সিডির পর সিড়ি খাড়া হয়ে 
উঠে গেছে, ধ/রে-কাছে ও'রা কেউ নেই! সি'ড়িগুলি তো তুই দেখে 
এসেছিস হাবুল, উঠতে আমার বেশ কষ্ট হচ্ছিল! যখন শেষ পর্যস্ত 
সিড়ি পার হয়ে ওপরে গিয়ে পৌছলাম, তখন, রীতিমত হাপ ধরে 
গেছে, শরীরে আর এক বিন্দ্ব শক্তি অবশিষ্ট নেই ! এ যে শিব মন্দিরটা 
তুই দেখেছিস, কোনক্রমে ওর সি'ড়ির এক পাশে গিয়ে বসে পড়লাম । 
এতো! কষ্ট হয়তো! সবার হয় না, কিস্তু, আমার শরীর যে কেমন তা তো 
বুঝতে পারছিস ! খট্খটে রোদ্দর, অথচ, আমার মনে হচ্ছিল, বুঝি 
হঠাৎ দিন শেষ হয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নেমে আসছে ! আমার ডানদিকে 
ছু-তিনটি দোকান সাজানো এটা লক্ষ্য করেছিলাম। এক সময় মনে 
হ'লো, তার প্রথম দোকানটি থেকে একটি মেয়ে উঠে এলো ধীরে 
ধীরে । বুঝলাম তার ভাষা, বললে-_কী' হয়েছে তোমার? 

_কিছু না। হাপিয়ে পড়েছি। 

বলছি বটে, কিন্তু, মনে হচ্ছিল, সব আলো বুঝি নিভে যাচ্ছে, 
ঘোর কালো রাত্রি নেমে আসছে । 

মেয়েটি চলে গেল, আর তারপরে ঘাট করে কী নিয়ে এসে আমার 
পাশে বসে আমার মাথাটা ধরে ধীরে ধীরে খাইয়ে দিলো । বুঝলাম, 
কোথা থেকে গরম ছুধ এক ঘটি সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছে সে। আর 
কী অদ্ভুত, তার ফ্রিছুক্ষণ পরেই মনে হ'লোঃ চোখের সামনে থেকে 
রাত্রির ঘোর কেটে গেছে, আবার আলোয় আলোয় ভরে গেছে 
চারিদিক ! 

এ ব্যাপারটা দু-চারজন ছাড়া কেউ লক্ষ্য করেনি, স্বতরাং শহরে 
যেমন কথায় কথায় ভিড় জমে যায়, তেমনি ভিড় জমেনি আমাকে 
বেষ্টন করে । আমি মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলাম-__ছুধের দাম কতো? 

সে বললে কেন ? 
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বললাম-_দামটা দেবো । 

অদ্ভুত একটা বেদনার ছাপ লক্ষ্য করলাম তার মুখে, একটুক্ষণ 
থেমে থেকে সে বললে- দেশে তোমার মা আছেন না? 

মা তখনো যাননি । বললাম হ্যা আছে। 

সে বললে--তবে? তুমি যখন দেশে ফিরে গিয়ে তোমার মার 
কাছে এসব গল্প করবে, তখন কী মনে করবেন তোমার মা? বলবেন-_ 
ও-দেশে কি কোনো “মা” নেই, আমার ছেলেটির অবস্থা দেখে যার 
করুণ! জাগেনি মনে ? 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম মেয়েটির মুখের দিকে । সে বললে 
_ আমি গরীব হতে পারি, কিন্ত এ-ক্ষেত্রে দাম দিতে চেয়ে আমার 
মনের ভাবকে অপমান করবে কেন তুমি ? 

তোকে কি বলব হাবুল, সেই থেকে সে আমার মা। পরে জেনে- 
ছিলাম, তার বিয়েই হয়নি। অথচ অদ্ভুত সে, মাতৃভাবে ভরপুর । 
প্রতি মাসে না হলেও, প্রায়ই মনিবের সঙ্গে যেতে হয় সীমাচলমে, দেখা 
হয়, ছু-একবার দেখেছি-খোপায় ফুলের মালা দিয়ে রীতিমত 
সেজে বসে আছে সে। আমাকে দেখে একটু লঙ্জাও পেয়েছে বুঝি ! 
ব্যাপার কী'? তার মাসীর কাছে শুনলাম, তাকে সেদিন দেখতে 
আসবে । অথচ, এ দোকানটিই তার সম্বল, ও-সময় তার পক্ষে ওটি 
ছেড়ে থাকা সম্ভব নয়। তাই, সাজসজ্জা নিয়েই সে বসে আছে। 
কাছেই তার বাড়ি, আর-একটু উঠতে হয় পাহাড়ের ওপরে । খুব 
দরকার না পড়লে সে নীচে নেমে আসে না। কিন্তু, কী অদ্ভুত দেখ! 
ওকে “মা” বলে ডাকবার পর, সে আমাকে সত্যিই ছেলের মতো 
দেখে । মা গেছে, কিন্তু ও'--এক আশ্চর্য মা পেয়েছি । গরীব মা, কিন্তু 
অন্তরে গরীব নয়। 

বলে ফেললাম-_আজ মা পেয়েছি আমিও । 

খাছ একেবারে উঠে বসল, বলল- তার মানে ! 

সবটা বলতে গিয়েও এবারও সব বলতে পারলাম না। শুধু 


৪৬ এই তীর্থ 


বললাম অতুলবাবু আর তার স্ত্রীর কথা । হঠাৎ যেন আলাপ হ'লো; 
এ ভাবেই সাজিয়ে বললাম ওকে । ও'দের অষ্টাদশী কন্যার কথাও 
আবছা বললাম । শুধু বললাম না সেই তার ভিড়ে হারিয়ে যাবার 
কথা, তাকে নিয়ে এগারো শ' সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে আসার কথ! 

সবটা শুনে প্রচুর উৎসাহিত হয়ে উঠল খাছ; বললে- আমার 
মনে হয় কী জানিস! তোর সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দেবার ইচ্ছা হয়েছে 
ওদের মনে, নইলে হঠাৎ অতো! “স্মেহ' আসবার কথা নয় ! 

এবার উঠে বসেছি আমিও । যে-কথা এসে অবধি ওকে 
বলতে পারিনি, এবার উত্তেজিত অবস্থায় সেটাই বলে ফেললাম 
ওকে । বললাম-_একে গরীব, তায় বেকার, বিয়েটা করব কী করে? 

_কেন চাকরি তো পাবি ! 

বলে ফেললাম, ছাই পাবো ! তোর কাছে ছুটে চলে এসেছিলাম 
চাঁকরির খোজে, জানিস? 

--তার মানে! 

সম্বিৎ ফিরে পেলেও, মনে হলো, আর গোপন করা বৃথা । একে 
একে সবই খুলে বললাম ওকে । 

মুহৃতে /ও ফেল প্রস্তরীভূত এক মুতিতে পরিণত হয়েছে বললে 
- লোকে বলে, আমি বড় চাকরি করছি! 

একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার বললে- জানিস? যে-কোন 
মুহূর্তে আমার চাকরি যেতে পারে ! মনিবের ব্যবসার অবস্থা ভালো 
না, তার ওপরে, আমি বাঙালী ওদের সঙ্গে কাজ করছি, সেটা ওদের 
অনেকেরই সহ হচ্ছে না, লাগানি ভাঙানি লেগেই আছে ! অথচ, তোর 
এত কষ্ট, হাবুল। যদি ছুটি অভাগা! ভাই এক যায়গায় থাকতে 
পারতাম ! 

সাত্বনা দিয়ে বলুলাম--ভাবিস না। কলকাতায় গিয়ে আমি 
এবার উঠে-পড়ে লাগক। তোকে এখান থেকে নিয়ে যাবোই । 

খাছ বললে--আমার লীমাঁচলমের মা-ও তাই বলে। বলে-_ 
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এ কাজ ছেড়ে দিয়ে তুমি দেশে ফিরে যাও, এত পরিশ্রম তুমি 
সইতে পারবে না! 

বললাম--ভাবিস না । মনে মনে, কেন জানি না, অদ্ভূত একটা 
জোর পাচ্ছি । মনে হচ্ছে, দ্বিগুণ উৎসাহে ছুটোছুটি করলে চাকরি কি 
জোটাতে পারব না! আমি একটা জোটাতে পারলেই তোকে ডাক 
দেবো, তুই চলে আসবি। তারপরে, চেষ্টাচরিত্র করে তোকেও 
জুটিয়ে দেবো একটা কাজ । 

চোখ ছুটি ছলছল রুরে এলো খাছুর, হাত ছুটো ধরে বললে-- 
ভগবান তোর মঙ্গল করুন। 

পরদিন সকালে আটটা চব্বিশের ট্রেনে আমাকে উঠিয়ে দিতে 
এসেছিল খাছ । জনতার পিছন দিকে একটা কাম্রার জানলায় উৎস্থক 
হয়ে বসেছিলেন অতুলবাবুরা। বললেন__এসো বাবা, তোমার 
জায়গা রেখেছি । তাছাড়া, তেমন ভিড় নেই আজ, দেখছ না! মা 
বললেন-_ এসো বাবা । 

আর ছুটি উজ্জল চোখ নীরবে আমাকে জানালে। অভিনন্দন । 

অতুলবাবুর সঙ্গে শশীর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললাম_ আমার 
ভাই । 

ও হেট হয়ে বৃদ্ধকে প্রণাম করতেই তিনি বলে উঠলেন__ 
এসো বাবা । 

কিছুক্ষণ ট্রেনটা থেমে থাকে ভিজিয়ানাগ্রামে, কিন্তু খাছুর উপায় 
নেই বেশীক্ষণ থাকার ৷ যেতে হবে ওর সেই বিচিত্র চাকরিতে । 
আমার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় ও একেবারে ঝরঝর করে 
কেঁদে ফেললে । বললে- গিয়েই চিঠি দিস। 

_নিশ্য়ই দেবো । 

-_-আর, যা বললাম । 

--মনে থাকবে । ১ 

ইচ্ছা সত্বেও আর থাকতে পারল না খাছু, তার চলে যাবার ভঙ্গি 


৪৮ এই তীর্থ 
দেখে মনে হলো, নিজেকে সে জোর করেই ছিন্ন করে নিয়ে গেল ! 
আমাদের দুজনকেই লক্ষ্য করছিলেন ওরা । আমি খাছুর দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে যখন ওঁদের দিকে তাকালাম, দেখি, অজানিত ব্যথার 
স্পর্শে ছলছল করে এসেছে মায়ের চোখছুটি । আমাকে কাছে বসিয়ে 
খাছুর সব কথ উনি খু'টিয়ে খু'টিয়ে জেনে নিলেন । এটা ওর মমতা । 
কি এক মায়াময়ী' মন আছে ওর, এমনভাবে কথা বলতে শুরু করেন, 
মনের সব খবর যেন উজাড় করে ঢেলে দিতে ইচ্ছা করে ওর পায়ের 
ওপর ! এটা প্রথমেই যে সঠিক উপলব্ধি করেছিলাম, এমন নয় ৷ যখন 
সম্যক এটা বুঝলাম, তখন বহুদিন কেটে গেছে, বহুপরিবর্তন ঘটে 
গেছে বিশ্বের ! অবশ্য পরিবর্তনের শআোত তো৷ অহরহই বইছে । মানুষের 
মনে যখন যে-তরঙ্গের দৌলা এসে সজোরে লাগে, সেটাকেই সে 
বিরাট আর্তনাদের ছ্যোতক বলে মনে করে, এই মাত্র । না হয় তো, 
মুহুর্তে-মুহূর্তে সবার অলক্ষ্যে, কতো কি যে পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে 
ঘটে ষাচ্ছে কত কিসের আবর্তন, কতো ফুল সকালে ফুটে আবার 
দিনান্তে ঝরে যাচ্ছে কতো ঢেউ বয়ে যাচ্ছে নদীর বুকের ওপর দিয়ে, 
_তার সংবাদ আমরা রাখছি কতটুকু ? 
' পথচলার শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই যে ওঁদের সঙ্গে আমার 
পরিচয়েরও শেষ হয়ে গেল না, একথা বলাই বাহুল্য । কলকাতায় 
ফিরে আসার পর, ওদের বাসায়ও গিয়েছিলাম কয়েক দিন। কালী- 
ঘাটের কাছেই অন্ধকার-অন্ধকার একটা ছোট ঘর আর দাওয়াঃ মাথার 
ওপরে খোলার চাল । বহু ঘর নিয়ে বহু ভাড়াটে নিয়ে একটা বাড়ি । 
অবশ্য এর বর্ণনা আগেই শুনেছিলাম ও'দের কাছ থেকে, সেই 
সীমাচলমেই । 
প্রথম যেদিন গেলাম, অতুলেশ্বরবাবু ছিলেন না বাড়িতে । মা 
আমাকে দেখে খুবই খুশিহলেন বলে মনে হ'লো। সেই হাসি-হাঁসি 
মুখ । বললেন- এস্লেছ বাবা ! ভয় হচ্ছিল যদি না আসো! দেখছ তো, 
আমরা কতো গরীব ! 
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. বললাম--আমার কথাও তো বলেছি মা । আমিও গরীব। বেকার ! 

বললেন-__উনি বলছিলেন, ও'র বাবুদের উনি বলবেন তোমার 
কথা । যদি ওরা নেয়। 

অবাক হয়ে ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য করে উনি 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-__ব'সো বাবা । কই রে ছুখু, কোথা গেলি? 
কে এসেছে দেখ ? 

ঘরের ভিতরে ছিলাম আমরা । দরজার কবাট এই সময় নড়ে 
উঠল, মুহূর্তেই ওর আড়ালে কে এসে দীড়িয়েছে। মায়ের ডাকে 
বেরিয়ে এলো৷ ৷ সাধারণ লালপাড় একটা কোরা শাড়ি পরনে, মুখখানি 
নত। ধীরে ধীরে কাছে এল, নিগার রাঙিয়াছি আমাকে প্রণাম 
করেই ছুটে বেরিয়ে গেল । 

এরপর আরও তো৷ কয়েকবার গেছি ও-বাড়িতে, কোনোবারই 
চোখের সামনে এসে বেশীক্ষণ দাড়ায়নি, প্রণামটা করে প্রতিবারই 
গিয়ে দাড়িয়েছে কবাটের আড়ালে । কিন্তু সেই প্রণামের মৃহূর্ত- 
গুলিতে, আমার পায়ে ছুটি কোমল হাতের ছোয়া, তার কি কোনোই 
বাণী ছিল না সেদিন? ছুটি হাতের ছোয়া যেন আমার পায়ের ওপর 
অদৃশ্য অক্ষরে লিখে রেখে যেতে চায় ওর অন্তরের সেই গোপন 
কথাটি, যে-কথার কানাকানি নিয়ে আসে দক্ষিণ বাতাস; যে-কথা 
উন্মনা করে তুলতে চায় বিনিদ্র রাব্রিগুলি। 

শশীকে এসেই চিঠি দিয়েছি, উত্তরও পেয়েছি ওর । আর ঘুরে 
বেড়াচ্ছি চাকরির চেষ্টায় দ্বিগুণ উৎসাহে ৷ বারবার মনে হচ্ছে খশছুর 
কথাই' সত্যি । ওর কন্যার বিবাহই বুঝি দিতে চান আমার সঙ্গে । 
কিন্ত, হায়রে, পাত্র হিসাবে এই ভাগ্যের কী-ই বা দাম ! 

বেশী অপেক্ষা করতে হলো না। অচিরে, একদিন ওদের বাসায়, 
ওঁরা মুখ ফুটে বলেই ফেললেন কথাটা । মাই বললেন-_ তুমি 
আমাদের পাণ্টা ঘরের ছেলে । ছুখুকে তুমি গ্রহণ করে আমাদের 
কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধার করো বাবা ! 

৪ 
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কিস্তু/ কে কাকে উদ্ধার করবে? একটা কিছু আয়ের পথ পাবার 
পর তবেই গিয়ে ওদের সংসারে আমার পক্ষে দাড়ানো সহজ হতে 
পারে। কিন্তু তার আগে, কোন্‌ যোগ্যতা নিয়ে দাড়াবো ওদের 
সামনে, কোন্‌ যোগ্যতায় গ্রহণ করবে৷ ছুটি কোমল হাতের নীরব 
প্রণামের স্পর্শ ! 

অতুলবাবু বললেন-__-আমার বাবুদের ওখানে একটা চাকরি 
খালি হয়েছিল বাবা, তোমার কথা বড়বাবুকে আমি বলেও 
রেখেছিলাম, কিন্তু শুনলাম, ছোটবাবুর এক সম্বন্ধীকে ওঁরা ণিয়ে 
নিচ্ছেন । 

আমি কোনো উত্তর করিনি। একটু পরে, কী-একটা যেন 
কাজের ওভুহাত দেখিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম | সমস্তটাই যেন মুহুর্তে 
বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছিল আমার কাছে । আমার হাতের কাছে এসেছে 
আমার পরম সম্পদ, কিন্তু তাকে হাত বড়িয়ে কাছে টেনে নেবো, 
কোথায় সে সামর্থ্য ? 

ধিকার এলো । ক'টা দিন আর গেলাম না ওদের বাড়ি । মন 
চেয়েছে প্রাণ চেয়েছে, তবু জোর করে নিজেকে রেখেছি বেঁধে । 
বৃদ্দাবন চুতোরের কাজ শিখেছিলো, কী এক কাঠের কারখানায় 
জুটিয়ে নিয়েছে ছোটখাট কাজ, দৈনিক দৃ'টাকা আড়াই টাকা সে 
উপায় করছে । তবে খাটুনী খুব বেশী। তার সঙ্গে আমার দেখাও 
হয় কম। সে একদিন দেখা হতে বললে- কিছু পেলে? 

-না। 

এমনই একটা দিনে সোমেশ্বরপ্রসাদের সঙ্গে দেখা । সেই যে- 
কলেজে অধ্যাপকের সঙ্গে কলহ করে পড়া ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেই 
কলেজে সে ছিল আমার সহপাঠী । সহপাঠী ছিল অনেকেই, কিন্ত 
কারুরই সঙ্গে তেমন যোগ আমার ছিল না । আমার দারিদ্র্যজনিত 
একটা প্রচ্ছন্ন অভিমান ছিল অন্তরে, সেই অভিমানই' সম্ভবতঃ দত্ত 
ব্যবধান স্থা্টি করেছিল আমার সঙ্গে তাদের । তবু, সেই ম্মরণীয় 
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কলহকে কেন্দ্র করে যে ছৃ'তিনটে ছেলে নিজে থেকে এসে ঝুম 
করেছিল, সোমেশ্বরপ্রসাদ তাদের মধ্যে অন্যতম । আসলে বিহারী, 
কিন্ত কয়েক পুরুষ ধরে বাঙউলাদেশে থাকার ফলে, চালচলনে আচার- 
ব্যবহারে বাঙালীই হয়ে গেছে বলা যায় । 

-_কি করছিস আজকাল পরমেশ ? 

বললাম-_কিছুই না। ্‌ 

ও বললে- _পড়াটা শেষ করেছিলি পরে? 

_না। সে-পাট সেই কলেজেই চুকে গেছে । 

সোমেশ্বর একটুক্ষণ থেমে থেকে বললে চাকরি করবি পরমেশ ? 

_-তার মানে? 

সোমেশ্বর বললে--তার মানে, আমি যে অফিসে কাজ করি, 
সে-অফিসে একজন লোক নেওয়া হবে শুনছি, তুই বলিস তো, 
চেষ্টা করি । 

আবেগে কণ্ঠ আমার রুদ্ধ হয়ে গেল; ওরা হাতদ্বটো ধরে বলে 
উঠলাম--চিরকৃতজ্ঞ থাকব ভাই । 

সোমেশ্বর বললে-__-ঠিক আছে । তুই ছ'একদিনের মধ্যে আমার 
সঙ্গে এসে দেখা কব্‌ৃ। 

_ কোথায়? 

_--আমার অফিসে আসতে পারিস ।__বলেই সোমেশ্বর মাথা 
নাড়ল, তারপরে আবার বললে__না-না, অফিসে নয়, তুই আমার 
মেস্এ আয়। 

ভবানীপুর-অঞ্চলের একটা ঠিকানা আমাকে দিলো সোমেশ্বর, 
বললে- বাড়ির সব “কল্যাণী”তে থাকে, সেখানে বাবা বাড়ি করেছেন 
শেষ বয়সে । আমি যাই শনিবার-শনিবার । কি আর বলবো, 
“মেস্‌*-এর জীবন যাপন করছি । আসিস্‌ তুই । 

বড়ো রাস্তাটা পেরিয়ে ওপারে চলে গেল সোমেশ্বর, আর অন্যদিক 
থেকে একটা ট্রাম এলো, বাস্‌ এলো, কিছুক্ষণ পর্যস্ত “ওকে দেখতেই 
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পেলাম মা। যখন পেলাম, দেখি, গলির মধ্যে অনেকটা দুর অবধি 
চলে গেছে সোমেশ্বরপ্রসাদ ৷ 

তা' ও যাক, কিন্ত যাবার আগে যে অদ্ভুত আশ্বাসের বাণী ও 
আমাকে শুনিয়ে গেল, তা আমাকে যেন মুহূর্তে নৃতন এক মানুষে 
পরিণত করে দিলে । সেই কলেজের ঘটনার পর থেকে, আমি যেন 
খানিকটা ভবঘুরে স্বভাবের হয়ে গিয়েছিলাম । এক জায়গায় কখনো 
মন টিকত না। একটুক্ষণ কোনো ঘরে বসে থাকলেই মনে হতো 
যেন হ্যাপয়ে উঠছি । অভ্যাস হয়েছিল- চলা, শুধু চলা । সকাল 
থেকে সন্ধ্যা, কেবল আমি চলছি তো চলছিই । কখনো উদ্দেশে, 
কখনে৷ নিরুদ্দেশে । কলকাতার- দক্ষিণ অঞ্চলে অবশ্য-_-এমন কোন্‌ 
রাস্তা আছে যা আমি হাটিনি, এমন কোন্‌ পার্ক আছে যেখানে আমি 
বসিনি ? 

মেই আমি, অবেলায়, অসময়ে ফিরে এলাম আমার সেই 
স্যাৎসেতে অন্ধকার মেসের "ঘরে । ঠাকুর-চাকরদের অবাক করে 
দিয়ে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়লাম আমার বিছানায় । একবার 
মনে হ'লো, কতদিন যাই নি! এই তো কাছেই, হেঁটে দশ-মিনিটের 
বেশী লাগবে না সময় । গিয়ে, খবরটা কি দিয়ে আসব? বলবো” 
মা, আপনি আয়োজন করুন । আমি স্ত্দক্ষিণাকে-__ 

কিন্তু, কথাটা কি বলবো? পাণিগ্রহণ করবো আমি স্ুদক্ষিণার ? 
না-না, সে ভারী নাটকীয় শোনাবে ! তবে? “আমি ওকে বিয়ে করতে 
চাই ।” সে প্রস্তাব তো ওঁদের কাছ থেকে আগেই এসেছে । তাহলে? 
কী বলব গিয়ে? বলব ছোট্র কথা, মা, আমি রাজী । 

“রাজী ! হ্যা, এই কথাটি বেশ। ভরে গেল মনটা খুশিতে । 
ওঃ ! কতদিন যাই নি ! গুণে দেখতে গিয়ে মনে হ'লো, ইস ! দশ-দশটা 
দিন. কেটে গেছে! ৃ 

না-না, আজও থাক |. চাকরিটা আগে পেয়ে নিই । তারপরে 
যাবো, বলবো? “সে সৌভাগ্য কি আমি অর্জন করার যোগ্য ?”-_ 
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কথাটা মন্দ শোনাচ্ছে না কিস্তু। কল্পনা করতে পারছি, কপান্টর 
আড়ালে সে দাড়িয়ে আছে চুপচাপ, একটা চুড়ি হঠাৎ চঞ্চল হয়ে 
আরেকটি চুড়িকে গিয়ে নাড়া দিলো; করে সামান্য একটু শব্দ, 
কিন্ত মনে হবে, দিক-দিগন্ত জুড়ে যেখানে যতো তারের যন্ত্র আছে, 
সেই সব তারে উঠবে একযোগে আশ্চর্য এক ঝংকার ! বনে-বনাস্তে, 
বনস্পতির শাখায় শাখায় ফিসফিস করে কানাকানি করে যাবে আচমকা 
বাতাস, পাখিরা আকাশের নীলিমায় সাতার দিতে দিতে হঠাৎই চঞ্চু 
নামিয়ে এক মুহূর্তের জন্য ফিরে তাকাবে, শরতের লঘু মেঘগুলি একে 
একে শুরু করবে তাদের নিরুদ্দেশ যাত্রা ! 

তর্‌ সইল না, পরদিনই গিয়ে উপস্থিত হলাম সন্ধ্যাবেলায়__ 
সোমেশ্বরপ্রসাদের মেস্-এ । সে বললে--আজই এলি? কাল আয়। 
আজ চা খেয়ে যা শুধু। 

গেলাম পরদিন ৷ ওর মুখখানা কেমন যেন অস্বাভাবিক গাভীর্ষে- 
থম্থম্‌ করছে । বললে আজও হয়নি । কাল আয়। 

গেলাম । ও আমাকে ডেকে নিয়ে গেল ওদের ছাদের নির্জনতায়, 
তারায় ভরা আকাশের নীচে । বললে- আচ্ছা, পরমেশ, তোর সব 
কথা আমার সেদিন জানাও হয়নি । বাড়িতে কে কে আছেন তোর ? 

__কেউ নেই । 

-বিয়ে করিস নি? 

_না। তুই করেছিস? 

সোমেশ্বরপ্রসাদ বললে-না করলে এমন ঘানি টেনে মরছি 
কিসের জন্যে ? কিন্তু কী বলছিস তুই ! বিয়ে করিস নি? 

_না। 

মুহূর্তে উৎসাহিত হয়ে উঠল সোমেশ্বর, বললে-_তাহলে হতে 
পারে । আমার কেমন যেন একটা ধারণা হয়েছিল, তুই বিয়ে 
করেছিস। লক্ষ্মীটি ভাই, কাল আয় । আজ আর কোনো কথ নয় । 

ফিরে এলাম । যথারীতিতে রাত্রি শেষ হলো, হ্র্ধ উঠল । এলো॥ 
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সারাটা দিন তীব্র প্রতীক্ষার মধ্য দিয়ে প্রহর কাটিয়ে, আজও 
গেলাম ওর কাছে, সন্ধ্যার পর । 

ও বললে-_-এসেছিসঃ বোস্‌। চাখা। 

ওর কাছে বসে ওর হাঁতছুটো ধরে ব্যাকুল আগ্রহে বলে উঠলাম 
_-কী হ'লো ভাই? 

ও শীস্ত কে বললে- মার্চেন্ট অফিস, সে তো এতদিনে নিশ্চয়ই 
আন্দাজ করেছিস । একশ পচাত্তর টাকা মাইনে । 

বুকের মধ্যে হৃদপিগুটা যেন উত্তেজনায় হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যাবে মনে 
হ'লো, কোনক্রমে বলে উঠলাম- হবে চাকরিটা ! 

সোমেশ্বর বললে- হবে । নির্ঘাৎ হবে । কিন্তু, একটা সর্ত আছে । 

-কীসর্ত? ্‌ 

ও আমার মুখের দিকে সোজান্ুজি তাকালো, বললে-_বিয়ে 
করবি? 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে, তারপরে 
বলে উঠলাম অস্ফুট কণ্ঠে বিয়ে ! 

ই্যা-_সোমেশ্বর বললে- আমাদের অফিসের বড়বাবু যিনি, তার 
দৌর্দগ প্রতাপ । সাহেবদের আমলে যেমন সাহেবরা ছিল ওর হাতে, 
এ আমলে দেশী কর্তারাও তেমনি এসেছে ও'র হাতে । লোকটা 
বশীকরণ জানে, বোধহয় । এই বড়বাবুরই হাতে আছে চাকরিটা । 
ভদ্রলোকের ছণছটি মেয়ে, ছেলে নেই। চারটি পার করেছেন। 
পঞ্চমটিকে বিয়ে দিতে চান, পাত্র খুঁজছেন । সেই মনোনীত পাত্রটির 
জন্যই সংরক্ষিত আছে এ চাকরিটি । 

অস্বাভাবিক ধীর শোনালো আমার কণ্ঠস্বর। এ অবস্থায় 
এতো ধীর গলায় যে আমি কথা বলতে পারব, আমি নিজেই তা 
জানতাম না। , 
. ৰললাম- আমিই কি সেই মনোনীত পাত্র? 
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সোমেশ্বর বললে- তোমার কথা আমি সব বলেছি । এক কথায় 
তিনি রাজী । এই মেয়েটি তার একটু কালো, তদ্ুপার একটু খোঁড়া, 
পাত্র পাওয়া সেইজন্যেই অতো সহজ হচ্ছে না। তবে, চাকরির 
প্রলোভন, আজ না৷ জুটলেও, কাল ঠিক জুটে যাবেই পাত্র। এবার 
বল্‌, তুই রাজী ? 

চুপ করে রইলাম । 

ও আবার বললে_বেশ তো, তুই ছুদিন ভাববার সময় নে। 
পরশ এসে তুই তোর মতামত জানিয়ে যাস । 

_-মতামত ?_-বললাম-_মতামত এখনই'জানিয়ে দিচ্ছি সোমেশ্বর, 
আমার চাকরি নেওয়া হলো না৷ তোমার আন্তরিকতার জন্য ধন্যবাদ । 

বলে, আর দীড়ালাম না। উঠে, তাড়াতাড়ি চলে এলাম ওর 
মেস-এর দোতল। থেকে নীচে, পথের ওপরে । 


আবার শুরু হলো ঘোরা । দিন নেই, সন্ধ্যা নেই, ঘুরছি আর 
ঘুরছি। সকালে বেরিয়ে যাই, ফিরি মধ্যাহ্নে। কোনোরকমে পেটে 
কিছু দিয়ে আবার যাই বেরিয়ে । ফিরতে রাত দশটার কম নয়। 
অফিসে অফিসে ঘোরা শুধু নয়, কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে- 
দেখে দরখাস্তই শুধু নয়, পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়ানো, অনবরত ঘুরে 
বেড়ানো । যেন এক চলমান বস্ততে পরিণত হয়েছি আমি, কে যেন 
কোথায় কেমন করে এক প্রবল নাড়া দিয়েছে আমাকে, আর আমি 
ক্রমাগত ছুটে চলেছি, থামবার উপায় আমার নেই। ড্যালহাউসীর 
বিভিন্ন বাড়িগুলি, জি-পি-ওর ঘড়ি, রাইটার্স বিল্ডিংয়ের ওপরকার 
পুতুল, গঙ্জায় বয়ায় বাঁধা নিথর জাহাজ, _সবাই যেন সমস্বরে একটি 
কথাই আমাকে বলতে চায়, প্রবেশ নিষেধ ! 

ভাঙা জীর্ণ যে বাড়িটায় আমাদের মেস, তারই দোতলার কোণার 
ঘরে থাকি আমর! ছুজনঃ আমি আর বৃন্দাবন । কাঠের পার্টিশনকর৷ 
ছোট্ট ঘর, পাশাপাশি ছুটো বিছানা মেঝের ওপরে পেক্ঠে ফেলা মাত্রই 
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দেখ যাবে, খ্বর জুড়ে গেছে । আমি আর বৃন্দাধক্শ্মাছি বটে, কিন্ত 
কাঠের আড়ালের ওপাশের যারা, তাদের সঙ্গেও আমাদের অনেক 
সময় বাক্যালাপ চলে শুয়ে। হয়ত কেউ জিজ্ঞাসা করলে ওপাশ 
থেকে,--কী ভায়া, হলো? 

শুয়ে শুয়েই উত্তর দি-_না। 

বৃন্নাবন কালিপড়া লষ্টনের আলোর সামনে একটা খবরের কাগজ 
টেনে নিয়ে ভীক্ত করে, তারপরে সেই ভাজ করা অংশটুকু পড়ছে । 
এই ওর স্বভাব । ও অংশটি পড়া হয়ে গেলে, অন্য ভাজ খুলে, তার- 
পরে পড়বে । তা-ও খবরের কাগজ সে পড়বে কখন? সবার শেষে, 
রাত্রিবেলা, যখন মব খবরগুলিই যাকে বলে-_“বাসী? হয়ে গেছে । 

আড়াল থেকে প্রশ্ন এলো-_বৃন্দাবন-ভায়া, করছ কী? 

মুখ তুলে বৃন্দাবন বললে-_রযাদা ঘষছি। 

পাশের ঘর থেকে বিস্মিত কণ্ঠস্বর ভেসে আসে,_ত্যা ! কী 
বললে? 

বৃদ্বাবন কণ্ঠ একটু উ*চুতে তুলে বললে__কাঠ সমান করতে হলে, 
মিস্ত্রী কি করে? র'ঢাদা ঘষে না? আমি তাই র্যাদা ঘষছি কপালের 
ওপরে । পাশের ঘরের ভদ্রলোক আর থাকতে না পেরে চলে 
গেলেন ও-ঘরে | মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, হাওড়ার দিকে “বড়গেছে* বলে 
কী একটা যায়গা আছে, সেখানে বাড়ি । সামান্য কী সেল্স্ম্যানের 
কাজ করেন যেন কোন্‌ ওষুধের দোকানে, শনিবার-শনিবার বাড়ি 
যান। ভবেশবাবু ভদ্রলোকের নাম । এসে বললেন__কই, ঘষছ কই? 
ও তো দেখছি-_কাগজ পড়ছ। 

বৃন্দাবন বললে__-ভজ করে র'যাদার সাইজে এনেছি দেখছেন 
না? একেবারে দশ-বাই-তিন সাইজ | দেখুন? আন্দাজে আন্দাজে 
করেছি, কিন্ত মাপে এক স্বৃতোও ভূল হবে না। 

--ত1 কপালে ঘম্মছটা কোথায়? 

বৃন্দাবন 'বললে- কাগজ পড়ছি কতো জ্ঞান হচ্ছেঃ সেগুলি মগজে 
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যাচ্ছে, যেতে যেতে একদিন দেখবেন কপাল খুলে .গেছে। সেগুনের 
টেবিল বানাবোঃ দর নেবো সেগুনের, কিন্তু, তার মধ্যে বেমালুম 
ভেজাল চালিয়ে দেবো; আপনি টেরটিও পাবেন না ! 

ভবেশবাবু একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবার পর অবশেষে 
হেসে ফেললেন বললেন_ ভেজাল শিখিও না ভায়া, ওষুধের দোকানের 
সেল্স্ম্যান্‌, হ্যা ! 

তারপরেই, বৃন্দাবনকে আর কোনে মন্তব্য করবার অবকাশ না 
দিয়ে, আমার দিকে মুখ ফেরালেন, বললেন-__পরমেশ-ভায়া গৌজামিল 
দেবার অবকাশটা এখনে তাহলে পেলে না? 

-গৌজামিল ! 

ভবেশবাবু বলে উঠলেন- ভায়া, ছুটো৷ জিনিষ শিখে রাখো-_ 
ভেজাল আর গোঁজামিল । অফিসে বসে খাতা-লেখার মানেই তো 
গৌজামিল অর্থাৎ বিশ্বময় যার যার খাতা, সেকি লেখে সবাই ঠিক 
করে? খোজ নিয়ে দেখ গোঁজামিল দেবার লোকেই বেশী । তাই 
বলছিলাম চাকরি, অর্থাৎ গোঁজামিল দেবার অবকাশটা পেলে? 

হো-হে! করে হেসে উঠলো বৃন্দাবন, তারপরে বললে-_দশ-বাই- 
তিনের কথাই যে হ'লো দাদা ! এ ভাগ্যের পিঠে র'যাদা ঘষা ! 

__-তা ঘষোঃ _ভবেশবাবু বললেন, অর্থাৎ কর্ষণ করো-_-উড়াইয়া 
দেখ ছাই, পেলেও পাইতে পারো অমুল্যরতন !; 

ওরা দুজনে আরও কতো কী কথা বলতে লাগল তারপর, কিন্ত 
আমার মনে এসে লাগল এঁ একটি কথা-__-“উড়াইয়া দেখ ছাই !' 

ওর] তর্কে মেতে আছে, আমি ধীরে ধীরে, প্রায় নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
বলা যায়, বেরিয়ে এলাম বারান্দায় । বারান্দার কোণে একটা কাঠের 
সিড়ি । সেটা দিয়ে উঠে এলাম ছাদে, ছাদে রেলিং বা প্রাচীর নেই, 
খোল! ছাদ। কৃষ্ণপক্ষের কোনে রাত্রিই হবে অন্ধকার আকাশে 
জ্বলজ্বল করে জুলছে অগণিত নক্ষত্র । একের সঙ্গে অপরের বুঝি 
আলোয়-আলোয় কথা যার অর্থ আমরা বুঝি না, জীবনের রূঢ় বাস্তব- 
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বোধ দিয়ে বুঝতে গিয়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসি, ঠকে মরি । 

হঠাৎ মনে হ'লো ছাদের এককোণে মাছুর বিছিয়ে টিমটিমে ছোট্ট 
একটা লণ্ঠন জ্বালিয়ে, কে যেন বসে বসে খাতায় কী লিখছে। 
আমার আগে, যিনি লিখছিলেন, তিনিই আবিষ্কার করলেন, আমাকে 
বললেন- পরমেশবাবু না ! 

একটু চমকেই গিয়েছিলাম প্রথমটায় । তারপরে বললাম- স্্য]। 

ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর একটু ভারী, বললেন- এদিকে আস্মুন । 

এলাম । আর কেউ নয়, আমাদের মেসের ম্যানেজার- সর্বেশ্বরবাবু। 
“ম্যানেজার” বলে সবাই ডাকে, কিন্তু আসলে তিনি নিজেই মালিক । 

বললেন হিসেব নিয়ে বসেছি । নীচে হট্টগোল ৷ এই নির্জন 
ছাদটি বেশ, কী বলেন? বস্থুন না? 

অতি সন্তর্পণেই অপরাধীর মতনই বসলাম তার মাছুরের প্রান্তে । 
পুরনো বাসিন্দা আমি, তাই এতদিন কিছু বলেননি উনি । নইলে, 
চার মাস টাকা বাকী ফেলে রাখলে কোনো মেসের মালিকই ছেড়ে 
কথা বলে না। 

যা ভাবছিলাম, তাই হ'লো। মালিক বললেন-চার মাস । মনে 
আছে তো? 

কোনন্রমে বললেন-_ আছে সর্বেশ্বরবাবু । কিন্তু 

. বাধা দিয়ে বলে উঠলেন-__“কিস্তু'র কথা থাক পরমেশবাবু। 
আপনি পুরনো লোক, তাই বলছি কোনো “কড়ার” করবেন না। 
চাকরি না পাওয়া পর্যস্ত আপনার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। এদিকে 
দেখুন, আমিও ছা-পোষা মানুষ, আপনাদের কাছ থেকে কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে নিয়েই আমার দিন চলে । 

বলে উঠলাম-_আর লজ্জা দেবে না সর্ষেশ্বরবাবু। আমি 
ট্যুইশানীগুলি পর্যস্ত ঘুইয়ে বসে আছি ! এক ছাত্র বাইরে গেল, আর 
এক ছাত্র পাশ করে কলেজে পড়তে গেল, মানে-_। এবারেও বাধা 
দিলেন, বললেন-_বুঝি সব। .কিস্ত চাকরি আপনাকে পেতেই হবে । 
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উঠে পড়ে লেগে যান । পেটে কিছু বিষ্যে আছে, চাকরি না হয়ে যায়? 
মুরুবিব ধরুন মশাই? মুরুবিব ধরুন, নইলে কিছু হওয়া শক্ত। 

সর্বেশ্বরবাবু আমাকে অপমান করেননি, কিন্তু লঙ্জা দিয়েছেন । 
এটা স্বাভাবিক । চার চারটি মাস কেটে গেছে, ওকে আমি হাতে 
তুলে কিছুই দিইনি । অথচ দ্দিতে হবে । ওকে দিতে হবে; আর দিতে 
হবে নিজেকে । এ বৃভুক্ষু অন্তরকেও যে দিতে হবে কিছু! সেই চোখ 
তুলে তাকানো, সেই সিগ্ধ দৃষ্টি! আমার মধ্যে সে কী দেখেছে, কে 
জানে! যাকে সে দেখেছে আমার মধ্যে, তাকেই তো৷ দিতে হবে আমার 
মূল্য । “মাঃ আপনার প্রস্তাবে আমি রাজী”-_-একথা বলবার মতো 
যোগ্যতা আমাকে অর্জন করতেই হবে । সেই যে মোটরের কারখানায় 
কাজ করেছিলাম কিশোর বয়সে শেষ পর্যন্ত সেখানেও গিয়ে দেখা 
করেছিলাম পরিচিত মিস্ত্রীদের সঙ্গে । সেখানেও সেই এক উত্তর, 
কাজ কোথায় ? 

হেড-মি্ত্রী, যার বিডি-সিগারেট-চা এনে দিতাম ছুটে ছুটে রাস্তায় 
বেরিয়ে গিয়ে, তাকেও ধরলাম | বললাম-__যে কোনো কাজ-_। আরও 
বৃদ্ধ হয়েছে সে, স্থবির । বললে- সারাজীবন শরীরের ওপর অত্যাচার 
করেছিঃ এখন শরীর তার শোধ নিচ্ছে । পিদ্দীম নিভে আসছে, এখন 
আমাকেই কে দেখবে জানি না, তার ওপর বলছ, তোমাকে দেখতে ? 
মরা মানুষ কি কাউকে দেখতে পায় হে? 

ফিরে এলাম । ঘুরলাম, ছোটখাট কতো কারখানায় কতো! 
দৌকান-পত্তরে পর্যন্ত । কিন্তু, কোথায় কাজ? কাজ কোথায়? 

এই ভাবে কেটে গেল তিরিশটি দিন, একটি মাস। ঘুরে ঘুরে 
কাটিয়েছি, উন্মাদের মতো ঘুরে ঘুরে । আর, যতবার মন চেয়েছে 
সেই ওঁদের বাড়িতে যেতে, ততবার তীব্র আক্রোশে শাসন করেছি 
নিজেকে । বলেছি? যোগ্য হও, যোগ্য হও আগে । 

শেষ পর্যস্ত বৃন্বাবনই আনল এক কাজের খবর | তাদের কাঠের 
কারখানার কাজ । কাজের চাপ পড়েছেঃ তাই ছু মাসের জন্য 


৬০ এই তীর্থ 


অস্থায়িভাবে তারা একজন লোক চাইছে, হিসেব-নিকেশ করতে হবে 
বসে বসে, চিঠি-পত্রও লিখতে হবে। মাস গেলে- প্রায় আশী টাকা 
পাওয়া যাবে । বেতনটা অবশ্য দৈনিক হিসাবে । 
... বৃন্দাবন বুঝিয়ে দিলে । বললে-_তিনটাকা করে রোজ । ছাবিবশ 
'দ্দিনে কতো হয়? ছাবিবশ ইন্টু তিন, হলো গিয়ে,_তিন-ছয়- 
আঠারোর-_আট, তিন ছুকুনে ছয় আর একে সাত-_আটাত্বর। তা, 
আটাত্তর আর আশীতে তফাতটা এমন কী? 

আরও বললে বৃন্দাবন-_পরে চাকরীটা পাকাও তো হতে পারে । 
তখন ঘরভাড়৷ করবে । বিয়ে করবে । বউ আনবে । 

বউ! 

অথচ, স্্দক্ষিণার কথা বুন্দাবনকে আমি বলিনি । বৃন্দাবন কেন, 
জগৎসংসারে কেউ তা জানে না। “যে আছে অপেক্ষা করে, তার-_ 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সি'দূর !' সে আমার একান্ত স্বপ্ন ! 

হাত ছুটো জড়িয়ে ধরলাম বৃন্দাবনের | বললাম-_তুমি যে আমার 
কী' উপকার করলে ! 
_ আবার !-মুহুর্তে জ্বকুটি জেগে উঠল ওর দুচোখে, বললে-_ 
তোমার কাছে টাকা পাবো, সেটা উশুল করতে হবে তো? তাই 
চাকরির ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি । রীতিমত স্বার্থ আছে আমার ! 

যাই হোক, বৃন্দাবনের সঙ্গে পরদিন তার কারখানায় গিয়ে শেষ 
পর্যন্ত কাজটা আমি পেলাম । যতোই অকিঞ্চিকর হোক তবু তো৷ কাজ! 
এবং কোনো শর্ত ছিল না একাজের । কোনো বড়বাবুর খগ্জ কন্যাকে 
বিবাহ করে ধন্য হবার প্রস্তাবও ছিল ন! এর সঙ্গে জড়িয়ে । তবে 

মালিক বললেন- কাজটা একেবারেই অস্থায়ী । তা হোক, লেগে 
যান আজ থেকেই । | 

বৃন্দাবন বললে--আমাদের “রবিরার* নেই, তোমার কিন্তু “রবিবার” 
আছে। রবিরার ব্বেরতে হলে আশীর বেশী পেতে অবশ্য । কিন্ত, 
ঘাবু তা চাইছেন না। 


এই তীর্থ ৬১ 


যেদিন কাজ শুরু করলাম, তার পরের দিনটা ছিল সত্যিই 
রবিবার । 

সকালে, চা-টা খেয়ে যখন রওনা হলাম, তখন রাস্তায় হাঁটছি আর 
মনে হচ্ছে, যাইনি বহুদিন। বহুদিন শুনি নি অন্তরালবন্তিনীর সেই 
চুড়ির মৃছ সঙ্গীত, বহুদিন পাই নি পায়ের ওপর তার প্রণামের 
ছোয়াটুকু ! 

কিন্ত, হায়রে ভাগ্য, গিয়ে দেখি, স-ব শেষ হয়ে গেছে । আমাকে 
দেখে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন মা, বললেন-_ওঁর চোখটা আরও 
খারাপ হয়েছে, ভালো দেখতে পান নাঃ তাই ও'কে চাকরি থেকে 
ছাড়িয়ে দিয়েছে । তবুঃ পোড়া পেট কি মানে? উনি সকাল-সকাল 
গিয়ে বসছেন মায়ের মন্দিরে, পুজোপাঠ করছেন । তুমি আমার সঙ্গে 
একবার মন্দিরে চলো! বাবাঃ ও'র সঙ্গে দেখা না হলে উনি খুবই 
ছুখ পাবেন। ভুল করে তোমার মেস-এর ঠিকানাটা রাখা হয়নি । 
কতদিন উনি বেরিয়েছেন আন্দাজে আন্দাজে খুঁজে বার করতে । কিন্ত, 
পাবেন কী করে? তোমার ঠিকানাটা আজ রেখে যাও তো! বাবা । 

আমিও কিন্তু আশ্চর্য লোক, সহজভাবে সবকিছু শুনে চলেছি। 
একটা কাগজে ঠিকানা লিখে নিশ্চপে ও'র হাতেও তুলে দিয়েছি । 

বললেন__আমারই ভুল । বারবার উনি বলেছেন_ জামাইয়ের 
ঠিকানাটাও রাখতে পারোনি ? 

জামাই ! 


হা, সেই থেকে আমি ওদের জামাই । শ্ুদক্ষিণ। নাকি যাবার 
আগে করে গেছে আমার নাম । মাকে বলেও গেছে__মাগো, ওকে 
আর একটি বারও প্রণাম করতে পারলাম না ! 

প্রশ্ন করেছিলাম-_কী হয়েছিল ? 

মা বললেন- প্রবল জ্বর । “মাথা ছিড়ে পড়ছে মাথা ছিড়ে 
পড়ছে' বলত । অতো কি বুঝতে পেরেছি বাবা ! শেষের *দিকে ওর 


৬২ এই তীর্থ 


বাবা ভালো ডাক্তার নিয়ে এসেছিলেন । ডাক্তার বললে-_খুব খারাপ 
খরনের টাইফয়েড ৷ সাবধানে রাখতে হবে ৷ তা” বাবা, সাবধানেই 
তো রাঁখতে চেষ্টা করেছিলাম, কিস্তু শেষ পর্যস্ত আর ধরে তাকে 
রাখতে পারলাম না! 


মাথা নীচু করে নীরবেই সেদিন চলে এসেছিলাম | ওর সে 
মন্দিরেও যেতে পারিনি অতুলবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । ফিরে এসে, 
চুপচাপ শুয়েছিলাম আমার বিছানায় । কেমন যেন অসাড় হয়ে গেছে 
চিত্ত । ছুঃখও নয়, বেদনাও নয়, আঘাতও নয়, প্রতিঘাতও নয়, যেন 
একটা পাথরের মন নিয়ে পড়ে আছি! এত বড়ো একটা ঘটনা, কিন্তু 
তেমন কোনো সাড়াই বুঝি জাগল না মনে ! 

বিকাল হতে-না-হতেই উঠে পড়লাম ৷ মনে হ'লো। ঠিকানা দিয়ে 
এসেছি, যদি অতুলবাবু খুঁজতে খুঁজতে এসে পড়েন ! যাকে নিয়ে 
সম্ভাব্য সম্পর্ক, সে-ই যখন রইল না; তখন মিছিমিছি আমাকে 
খু'ঁজতেই বা আসবেন কেন? তবু মনে হ'লো, যদি এসেই পড়েন ! 

বেরিয়ে পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে । সেই রবিবারের কারখানা । মালিক 
নেই, খাতা-টাতা৷ লেখার জন্য যে ছোট্ট ঘরটি রয়েছে সেটি তালাবন্ধ । 
বাইরে একটা বৈদ্যতিক করাত চলেছে ঘস্ঘস্‌ করে, তার সামনে 
কাঠের খণগুলি সাজিয়ে রাখছে লোকেরা, আর তা দেখতে দেখতে 
কাটা হয়ে যাচ্ছে, নীচে জম হচ্ছে রাশিরাশি কাঠের গু'ড়ো। হঠাৎ 
মনে হলো, কাঠের বদলে একটা জীবন্ত মাহৃষকে এ করাতের সামনে 
রাখলে কেমন হয়? করাতের হিংস্র দস্তপংক্তিগুলি কি স্তব্ধ হয়ে 
যাবে? বিদ্ধ্যৎ কি থমকে থেমে যাবে সে দৃশ্য দেখে? 

--পরমেশ ! 

চমকে চেয়ে দেখি, বৃন্দাবন কখন এসে দাড়িয়েছে পাশে ! বললে 
-এমন অ-দিনেঃ আক্ষণে ? - 

_-এলাম । 


এই তীর্থ ৬৬. 


বৃন্দাবন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলে উঠল-_ 
চোখে জল কেন? 

অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি হাত রাখলাম চোখের কাছে। রেখে, 
আমিও গেলাম অবাক হয়ে। নিজের অজ্ঞাতেও কি চোখের জল 
আসতে পারে মানুষের ? 

বললাম-_কাঠের গু'ড়ো লেগেছে বোধ হয়। এসো বৃন্দাবন, 
তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

_কী? | 

সরে এলাম আমরা করাতের কাছটা থেকে । বললাম--কাছে- 
পিঠে একটা মেস্‌-টেস্‌ আমাকে খুঁজে দিতে পারো! ভাই! সম্ভব হলে 
আজই ? 

বুন্দাবন অবাক হয়ে বললে-_কেন? ম্যানেজার বলেছে কিছু? 

_নানা*ঃ সে-সব কিছু নয়। আমার আর ও-মেসে থাকতে 
ইচ্ছা করছে না একটুও । 


- কেন বলো দেখি! 


বললাম__-আসল কথা, আমাদের ঘরটা কি অন্ধকার দেখেছ 
তো? 

বৃন্দাবন বললে-_তা আমরা আছি কী করে? তুমিই বা রইলে 
কি করে এতকাল? 

বললাম__ছিলাম কোনব্রমে । আজ আর পারছি না । 

বৃন্দাবন একটুক্ষণ চুপ করে থেকে কী যেন ভাবলো, তারপরে 
বললো-__ছুমাস চাকরি করার পর এটা করলে ভাল হ'তো না । 

__না, ভাই । অপেক্ষা করতে আমি আর পারব না। 

বড়োমিস্ত্রীর কাছ থেকে কিছুক্ষণের জন্য ছুটি নিয়ে অগত্যা বৃন্দাবন 
বেরুলো আমার সঙ্গে ৷ * 


৬৪ এই তীর্ঘ 


বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে একটা পাইস হোটেল বললেই হয়, তার 
ওপরতলায় একটা সীট পাওয়া গেল। বৃন্দাবন মাঝে মাঝে এখানে 
খেতো। সেই সুত্রে হোটেলের মালিকের সঙ্গে একটু আলাপও ছিল । 
বললাম-_বেশ হয়েছে । এই আমি বসে রইলাম সীটের জায়গায় । 
তুমি কারখানার পর ও-মেসে গিয়ে আমার বিছানা আর সুটকেসটা 
এনে দেবে। ব্যসূ। - 

বৃন্দাবন কী ভেবে, একটু হেসে, মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে 
ফিসফিসিয়ে বললে-ব্যাপারটা বুঝেছি । ও-মেসের ম্যানেজারকে 
বাকী টাকার দরুন কলা দেখাতে চাও-_-তাই না? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম-_ছি-ছি, একেবারেই না। বরং চলো? 
তোমার সঙ্গে কারখানায় ফিরে যাচ্ছি, ওখানে বসে, তোমার হাত দিয়ে 
একটা চিঠি পাঠিয়ে দেবো ম্যানেজারের নামে, ঠিকানা দিয়ে । মাসে 
মাসে, কিক্তিতে-কিস্তিতে আমি শোধ করবো ওর টাকা । কখনই 
টাকা মারব না! 

অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বৃন্দাবন । 

বর্ণনায় বাহুল্য এনে লাভ নেই; বৃন্দাবনের মন খারাপ হয়ে যাওয়া 
সত্বেও, 'আমি মেস্-বদল করলাম । পুরানো ম্যানেজার বিশ্বাস 
করেছিল আমার কথা, আমার চিঠি পেয়ে । বিছানা-স্ুটকেস নতুন 
জায়গায় নামিয়ে দিয়ে বৃন্দাবন বলেছিল- কাজটা কিন্তু ভালে! করলে 
না ভাই পরমেশ ! 

চু করে রইলাম । কারখানায় তো৷ রোজই দেখা হয় বৃন্াবনের 
সঙ্গে। রোজই জিজ্ঞাসা করি ওকে চুপিচুপি হ্যা, ভাই, কেউ 
আমাকে খুঁজতে এসেছিল ? 

_কই” না? র 

_একটু খোজ নিও তো? কেউ আসে কি না? 

বৃন্দাবন বললে- ব্যাপারটা কী ? 

- তেমন কিছু নয়। 
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বৃন্দাবন বললে-_আজকালকার দিনে মানুষ মানুষকে সচরাচর 
প্রাণ খুলে কোনো কথা বলে না। ব'লে লাভও নেই। আমি 
শুনতেও চাইছি না । কিন্তু একটা ব্যাপারের আচ পাচ্ছি যে? 

_-কী? 

বৃন্দাবন চোখ মটকে হাসতে-হাসতে বললে-_এইজন্যই মেস্‌ 
পালালে? 

_কী জন্য? 

সেইভাবেই বললে বৃন্দাবন-_পাওনাদার ঠেকাচ্ছ বুঝি ? 

__না ভাই । 

আমার গান্তীর্য লক্ষ্য করে, বৃন্দাবন আরও উৎস্বক হ'লো, বললে 
_ তবে? 

অল্প একটু হেসে বললাম_-আজকালকার দিনে মানুষ মানুষকে 
সচরাচর প্রাণ খুলে কোনো কথা বলে না» ব'লে লাভও নেই । 

বিরস মুখে বৃন্দাবন বললে__তা বটে । 

বললাম- কিন্ত সব কথা আমি একদিন তোমাকে বলব বৃন্দাবন । 
সংসারে একমাত্র তোমাকেই আমি তা বলতে পারি । তবে, আজ 
নয়, পরে একদিন শুনো ভাই । 

_বেশ। 

_শুধু এইটুকু সন্ধান নিও, আমাকে কেউ খুঁজতে আসেন 
কি না। 

_-আচ্ছি। । 

পরদিন । আমি জিজ্ঞাসা করবার আগেই বলে উঠল বৃন্দাবন-_ 
না, কাল কেউ আসেনি । তারও পরদিন বৃন্দাবনের মুখে সেই 


একই কথা । 
বললাম_-থাক ভাই । আর তুমি খোঁজ নিও না। 
-_সেকী! কেন? 


বললাম-_-আমারই ভুল হয়েছিল। কেউ আসবে না খুঁজতে । 


৫ 


সং 
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রিস্ত তার পরের দিন ঘটল অন্য এক ঘটনা । বৃন্দাবন বললে-_ 
কেউ খুঁজতে আসেনি । তবে একটা চিঠি এসেছে তোমার | এই নাও । 

খামে মোড়া চিঠি । তাড়াতাড়ি খুলে দেখি, চিঠি এসেছে সীমাচলম্‌ 
থেকে । লিখেছে খাছ, সেই শশীশেখর চক্রবর্তাঁ । 

“বিশ্বসংসারে আমার কেউ নেই বলে জানতাম । কিন্তু, তুই এসে 
ওলট-পালট করে দিলি সব। তাই তোকেই চিঠি লিখছি, আর, এই 
আমার শেষ চিঠি কি না, কে তা বলতে পারে ।” 

পড়তে পড়তে মুখ তুললাম । সেই যে এসে ওকে চিঠি দিয়েছিলাম, 
তারপর ওকে আর কোনে পত্র দিইনি । অথচ উচিত ছিল। উচিত 
ছিল লেখা “আমি একটা কাজ পেয়েছি খাছ, এইবার তোকে আমি 
আমার কাছে এনে রাখতে চাই । তুই ওসব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে 
আয়। আমার যদি একমুঠো জোটে, তোরও জুটবে ।” 

কিন্তু, অতুলবাবুর কাছে “যাওয়া উচিত” মনে করেও যাই যাই 
করে শেষ পর্যস্ত গেলাম এমনই এক মুহুর্তেঃ যখন সব আমি হারিয়ে 
বসে আছি! আর, এই “উচিত*-এর সাড়া দিতে-দিতেও কি আমার 
অভাবিত দেরি হয়ে গেল? ৮ 

খাছ লিখেছে,_-“সীমাচলমে মনিবের সঙ্গে এবার একদিন উঠতে 
উঠতে যখন মার কাছে ক্রান্ত হয়ে এসে বসে পড়ে হাপাচ্ছি, তখন 
হঠাৎ মুখ দিয়ে উঠল রক্ত । এক আধ ফোটা নয়, ঝলকে-ঝলকে রক্ত, 
মনে হচ্ছিল, শরীরের শেষ বিন্দু রক্ত থাকা পর্যন্তও বুঝি এ-রক্তপাত 
বন্ধ হবে না! ভিড় জমে গেল চারিদিকে, সীমাচলম্-মন্দিরের দৈনন্দিন 
ইতিহাসে এ এক অভূতপূর্ব ব্যাপার ! 

মা আমাকে লোকজনের সাহায্য নিয়ে উঠিয়ে নিয়ে গেল তার 
ঘরে । এবং সেই যে নিয়ে গেল, সেই থেকে তার ঘরেই আছি। 
পাহাড়ের ওপরে | জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালে দেখতে পাই, ধাপে-ধাপে 
নেমে গেছে আনারসের ক্ষেত।. আর কোনক্রমে কোনদিন যদি দরজার 
কাছ পর্যস্ত এসে দাড়াতে পারি, তো দেখি, সামনেই আরও উচু হয়ে 
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গেছে পাহাড়ঃ সেখানে আর আশে-পাঁশে কাজুবাদামের গাছ লাগানো 
রয়েছে । মায়ের ঘরের সীমানায় নয়, ও জমি আর গাছ 
ইজারাদারের | 

মনিব কিন্ত আমার অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেছে । সেই যে 
রক্তপাতের সময় কার হাতে যেন দশটাকার একখানা নোট গুজে 
দিয়েছিল ব্যস, সেই-ই শেষ । আমার রক্ত-জল-করা-খাটুণীর দরুন 
এ মাসের মাইনেটাও পাঠায়নি । শুধু বলে গেছে, “বাবুজীকে ব'লো, 
যদি বাঁচে, তো, আমার চাকরিতে আর তাকে যেতে হবে না। বাবুজীর 
দেখছি খারাপ অস্রথ । আমি অন্য লোক নেবো ।' 

কিন্তু, আশ্চর্য এই বিদেশিনী। এ যেনিজে কতো গরীব, তা৷ 
আমার আগে জানা ছিল না। অথচঃ সেই অবস্থাতেও সে মাথায় 
করে নিয়েছে এই রোগীর ভার । ফলে, তাকে যে কী বিপদের 
সন্মুখীন হতে হয়েছে, তা আর বলার নয়! সীমাচলম্‌ অঞ্চলের সবাই 
কানাঘুষা করছে এ ঘটনা নিয়ে, এবং মায়ের যে পুজোর ফুল-ফল- 
বিক্রীর দোকানটা ছিল, সেটা উঠে যাবার উপক্রম ! কলঙ্ষিনীর 
হাতের ছোয়া ফুলে-ফলে কি দেবতার পুজা হয়? 

শরীর একেবারে অশক্ত | ছু*দিন ধরে বসে বসে তোকে এই চিঠি 
লিখেছি । জানি না, এচিঠি সময় মতো পোস্ট করা যাবে কি না। 
মা তো আমাকে ছেড়ে নামতে পারে না। ভরসা কেবল ওর সেই 
বুড়ী মাসী । দৌকানের ভার তার ওপর, কিন্তু সে জরাগ্রন্ত মানুষ, 
ভালে চোখে পর্ষস্ত দেখে না, সে কাজকর্ম চালাবে কেমন করে ? 

তবু, দিন চলছে। ন্ূর্য উঠছে, সূর্য অন্ত যাচ্ছে। না, হাবুল, 
জীবন সম্বন্ধে আমার কোনো নালিশ নেই। শুয়ে-শুয়ে এই কথাই 
ক্রমাগত ভাবছি, যা পাইনি, তা পেলে কেমন হ*তো ? পেলে যে সেটাই 
খুব বড়ো পাওনা হ'তো জীবনে, তা-ও তো মনে হয় না! ছোটবেলায় 
পাঠ্য বইয়ে কত-কীই তো পড়তে হয়েছিল, তার মধ্যে কোনো 
এক কবির একটা কবিতার একটি লাইন বড়ো! বেশী “মনে পড়ছে 
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এগিন বু হর করবো এই চিঠি? তাই এখানেই 
থামলাগ । কী জানি কেন, তোকে আজকাল বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে । 
কেমন আছিস ? ইতি--” 

বৃন্দাবন আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল । বললে-_ 
কোনো ছুঃসংবাদ নয় তো? 

চিঠিটা মুড়ে খামে ভরে পকেটে রেখে দিলাম সধত্বে, তারপরে 
বুন্দাবনকে বললাম, তোমার সেই টাকা আজও সব শোধ করতে 
পারিনি, তবু তোমাকেই বলছি, কিছু টাকা ধার দিতে পারো? 
আজই ? এখখুনি ? ৃ 

__পাগল ! টাকা দেবো কোথেকে ! কিন্তু ব্যাপারটা কী? 

বললাম-_ আমার সেই ভাই মৃত্যুশয্যায়। আমাকে সীমাচলম্‌ 
যেতে হবে । আজ না হয়, কাল। পঞ্চাশ টাকার দরকার | হাতে 
একটিও পয়সা নেই'। 

বৃন্দাবন আমাকে ধরে একটু ফাকা জায়গায় নিয়ে গেল। ছুজনে 
মিলে অনেক পরামর্শ করে স্থির করলাম, মনিবের কাছ থেকে ছুটি 
তো চাইতেই হবে, সঙ্গে পঞ্চাশটা টাকা আযাডভান্স, চাইবো । 

গেল আমাকে নিয়ে বৃন্দাবন মনিবের কাছে । তিনি তো আকাশ 
থেকে পড়লেন ! একটা মাসও কাজ হয়নি, এর মধ্যে ছুটি কী! 

আর টাকা ? “কাজ নেই, বেতনও নেই”)_এই শর্ত যখন কাজের, 
তখন হিসেব করে দেখা যাচ্ছে, পঞ্চাশ টাক! পাওনাও হয়নি এযাবৎ। 
অশ্রিম টাক দাবী করি কি করে? 

বৃন্দাবন তবুও নিরুগ্ভম হলো না। সেদিনটা গেল; পরদিন ছুটি 
হবার আগে, অনেক বলে কয়ে পঞ্চাশটাকা মনিবের কাছ থেকে 
যোগাড় করে দিলে বললে- নাও, আমাকে আবার জামিন দাড়াতে 
হ'লো। তা৷ হোক, তুমি বেরিয়ে পড়ো । 
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সেদিন আর ট্রেন নেই । রওনা হলাম পরদিন । তারও পরবর্তী 
দিবসে পৌছে, সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে, খোজ খবর করতে করতে 
যখন পাহাড়ের আরও ওপরে, সেই বিদেশিনী মহিলার কুটিরের 
. দ্বারদেশে গিয়ে উপস্থিত হলাম, তখন মনে হ'লে! এতদূর থেকে উধ্ব- 
শ্বাসে ছুটে এসে শেষ পর্যন্ত লাভ হলো না কিছুই । তাছাড়া, খাছ 
আমার এমন কী' নিকট আত্মীয়, যে, তার জন্য এমন করে নিতান্ত 
আবেগের বশেই ছুটে এলাম? যদি সে সত্যিই আমার একান্ত আপন 
কেউ হতো, তো, এইভাবে আমার আসার আগেই কি চলে যেতে 
পারত? খবরটা শুনে আমার প্রথমটায় ছুঃখ হয়নি, শোক হয়নি, 
হয়েছিল রাগ। মনে হচ্ছিল, কী' অধিকার ছিল ওর এমনভাবে 
আমাকে নিরাশ করবার ? 

মহিলাটির বুড়ী-মাসীকে গেয়েছিলাম সেই ফুল-ফল বিক্রী করবার 
দোকানে । আন্দাজে আন্দাজে ভাব-বিনিময় করে তাকে বোঝাতে 
চেয়েছিলাম যে, আমি বাঙালীবাবু, কলকাতা থেকে আসছি। যে 
বাঙালীবাবু অস্ত্স্থ হয়ে পড়েছে, তাকে দেখতে এসেছি । বুড়ী কী 
বুঝেছিলো৷ কে জানে, পাশের মেয়েটিকে দোকান দেখতে বলে আমাকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে এলে! এখানে । সেই তখনই যদি বলতো যে, 
খা আর ইহজগতে নেই? তাহলে কষ্ট করে এতটা পথ ভেডে আমি 
ওপরে উঠতামই না ! 

খছুর সেই স্বল্পবয়সী' “মা* দরজার কাছেই বসেছিল একখণ্ড কৃষ্ণ 
প্রস্তরস্তুপের মতোই । আমাকে দেখে কী যে সে বললে বুঝলাম না, 
কিন্তু তার চোখের কোল বেয়ে যে ধারা নামলো! ঝরঝর করে, তার 
ভাষাও কি আমি পারব না বুঝতে? 

ধপ্‌ করে বসে পড়েছি তার নীচু ঘরটার দাওয়ার ওপরে । বুড়ী 
ইতিমধ্যে নীচে নেমে বুড়োমতন একটি লোককে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছে । লোকটি কাঠকুটো৷ কাটে, কি এ ধরনের কোনো শ্রমজীবির 
কাজ করে বলে মনে হ'লো। ভাউা-ভাঙা হিন্দী জানে* সে। কথা- 
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বার্তার স্থুবিধ! হবে বলে বুড়ি তাকে বুদ্ধি করে নিয়ে এসেছে। তার 
মাধ্যমে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে জানতে পারলাম, খাছ গেছে মাত্র 
কাল । বুকের পাঁজরে আর কিছু ছিল না। রাজযম্মা রোগ । ভালো- 
মতো না খেয়ে আর অতিরিক্ত পরিশ্রমে এই হয়েছে আর কী! চিঠি 
লিখেছিল একটু-একটু করে । সব সময়ই বুঝি আমার নাম করতো । 
বলতো, একটু ভালো হয়েই সে কলকাতায় চলে যাবে, আর আমার 
কাছে থাকবে । 

মেয়েটি চোখ মুছে এক সময় বললে-_বাবুজী, শ্বাশানে যাবে 
একবার ? 

মুখ তুলে তাকালাম ওর দিকে, তারপর বললাম- না । 

মেয়েটি একটুক্ষণ থেমে থেকে বললে, তুমি হাত-পা ধুয়ে নাও 
বাবুজী, পরে, কাছেই মন্দিরের কুণ্তঃ সেখানে চান করো । মন্দির 
থেকে ভোগ আনিয়ে দিচ্ছিঃ খেয়ে-দেয়ে একটু বিশ্রাম ক'রো । 

উঠে দাড়ালাম, বললাম-_না। আমি এখুনি ফিরব | তবে, তার 
শেষ সময়ে তুমি যা করেছ, তার জন্য আমরা তোমার কাছে কৃতজ্ঞ । 
তোমার খণ শোধ কুরা যায় না, তবু, আমি গরীব, আমি টাকাটা 
রাখছি, হাতে করে নিও । 

বলে, দশ টাকার একখানা নোট দাওয়ার ওপর নামিয়ে রেখে, 
আর কোনোদিকে না তাকিয়ে একেবারে ছুটে ওখান থেকে চলে এলাম 
বলা যায়। 

চলে এলাম বটে, কিন্তু খাছুর “কুমারী” মায়ের দান যে সত্যিসত্যি 
কতখানি, তা জানতেই পারতাম নাঃ যদি না হঠাৎ আমার দেখা হয়ে 
যেতো সেই পাগাঠাকুরটির সঙ্গে । সীমাচলমে নেমেই দেখা করার 
ইচ্ছা ছিলো! তার সঙ্গে; স্টেশনে যেন যাত্রীর জন্য ঘুরছে, এমনও 
একবার মনে হয়েছিল । কিন্ত আমি যদি কারুর সঙ্গ কৌশলে পরিহার 
করতে চাই, তাহলে তার পক্ষে আমার সাক্ষাৎ পাওয়া তেমন সহজ 
হয়ে ওঠে কীঁ? 
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আমি পাণগ্ডাঠাকুরটির কাছ থেকে তখন পালিয়েছিলাম। মনে 
হয়েছিল, দেখা হওয়া মাত্রই তো সে জিজ্ঞাসা করবে অতুলবাবুর কথ] । 
হয়তো ত্ু্দক্ষিণার কথাও জিজ্ঞাসা করে বসতে পারে! কী উত্তর 
দেবো আমি তাকে? এটা ভেবেই আমি দূরে যেতে চেয়েছিলাম 
পাগ্ডাঠাকুরটির কাছ থেকে । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারা গেল কই? সিঁড়ির ঠিক নীচে, হঠাৎ 
দেখা । বললে-_-আরে, বাবুজী না? 

নিয়ে গেল ধরে ওর বাড়ি। সরোবরের তীরে সেই মাটির 
ঘরখানি। ভিতর থেকে মাদুর আর চাদর আর বালিস নিয়ে পেতে 
দিলে। তারপরে, স্নান, আহার, কোনটাই বাদ গেল না। যে-কথা 
তুলতে চাইনি, সেই কথাই উঠে পড়ল আগে । কেমন আছেন 
অতুলবাবু? 

দিলাম সে দুঃসংবাদ | ম্দক্ষিণা নেই । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো পাণ্ডাঠাকুর। তারপরে উঠলো 
অন্য প্রসঙ্গ । দেখা গেল, খ'াছুর মৃত্যুসংবাদ-সম্পকাঁয় যাবতীয় কথাই 
সেজানে। বললে এঁ মেয়েছেলেটিকে দেখে এলেন ? 

_ হ্যা । 

__ওকে নিয়ে নানান কথা উঠেছে বাবুজী | 

_ কেন? 

পাণ্ডাঠাকুর বললে- দৌষণীয় কোনো সম্পর্ক ছিল না, এ আমিও 
বিশ্বাম করি । কিন্তুঃ মানুষের মন, বোঝো তো ? অমন রোগী, যাকে 
ভয়ে কেউ ছুতে চাইল নাঃ তাকে নিয়ে তুলল নিজের ঘরে । লোকে 
কাণাঘুষো করবেই । মেয়েটিকে একঘরে করা হয়েছে । 

পাগ্ডাঠাকুরটি থেমে থেকে আবার বললে- মেয়েটির ভবিষ্যৎ কী; 
কে জানে ! বিয়ে ওর আর হবে না। মন্দিরের ফুল-ফল যে বিক্রী' 
করবে, এ-ও চলবে না । আমি গিয়ে বললাম--কমলা, এর পর করবি 
কি তুই? 
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নাম বুঝি কমল! ? 

-স্্যা-পাগ্ডাঠাকুর বললে-_কিস্তু আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে 
অন্ভুতভাবে। বললে- ঠাকুরমশাই, সে কথা ভাববেন না। একটা 
মানুষ, চলে যাবেই এক রকম করে। ভেবে দেখুন বাবুজী, এরকম 
বদনাম যে উঠতে পারে, এটা জেনেশুনেই ও এ বাঙালীবাবুকে নিয়ে 
গিয়ে ঘরে তোলে । জিজ্ঞাসা করেছিলামঃ এতটা যে করলি, ও তোর 
কে? তা বললে কি জানেন? বললে-_ও আমার সন্তান । 

তুর পাগলী !__হেসে বলেছিলাম-_বয়সে ও যে তোর থেকে 
বড়োই হবে। সন্তান কেমন করে হবে? 

তা বললে-জন্মাস্তর মানো তো ঠাকুরমশাই ?৭ ও আমার আর 
জন্মের ছেলে। 

ওর ওপর আর কথা চলে না। কত জনে কত কথা বলেছে, 
কারুর কথা ও শোনেনি । প্রাণপণে সেবা করেছে, নীচে এসে, হাতে- 
পায়ে ধরে কবিরাজ নিয়ে গেছে, ডাক্তার নিয়ে গেছে । নিজের যা 
কিছু সঞ্চয় ছিল, সব খুইয়েছে । ওকে 'মদনাপল্লী পাঠাবে সব ঠিকঠাক, 
কিন্তু তার আগেই সব শেষ হয়ে গেল ! 

শুতে-শুনতে আমার চোখ ছুটো ঝাপসা হয়ে এসেছিল । 
পাণ্ডাঠাকুরটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে- কী হলো বাবুজী? 

_কিছু না।-_বললাম,_রোদ তো পড়ে এসেছে । আমি 
আরেকবার ওপরে যাবো? দেখে আসব তাকে । একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে পাগ্ডাঠাকুরটি বললে-_বেশ, চলুন, আমিও যাই আপনার সঙ্গে । 

. গেলাম । কমল! বললেন--তোমার দশটা টাকা আমি নিলাম 
বাবুজী । বামুনের ছেলে গেছে, শ্রাদ্ধশান্তিও তো যা হোক কিছু করার 
দরকার । ও দশ টাকা তখন হাজার টাকার কাজ করবে । 
লঙ্জিত হলাম একটু, বললাম-_আমার অবস্থাও ভালো না। 
নইলে-_ | 

কমল! বললেন-__-ওসব ভেবো না। তোমার কথা সব সময় সে 
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বলত । ভালবাসত তোমাকে । তোমার টাকা ওর শেষ কাজে 
লাগছে, এতে ওর আত্ম তৃপ্তিই পাবে । 

কিছুক্ষণ ছিলাম বসে ওর কাছে, দাওয়ার ওপর । বললাম-__যা 
শুনল।ম, এখানে তো আর তোমার থাকা হয় না। যাবে কোথায় একা 
মান্থুষ তুমি ? 

মান হাসল, বললো, __দেখি। শ্রাদ্ধের দিন পর্যস্ত তো আমাকে 
থাকতেই হবে। তারপরে কোথাও স্থান না পাই, বৃন্দাবন তো 
আছেই । সেখান থেকে কেউ আমাকে তাড়াতে পারবে না । 

কথ হচ্ছিল সমত্তই পাণগ্ডাঠাকুরের মাধ্যমে । তাকেই জিজ্ঞাসা 
করলাম এবার- এখানে যাতে ও থাকতে পারে, সে ব্যবস্থা তুমি 
করতে পারো না? 

- সসম্মানে থাকা মুশকিল ! তবে, আমি চেষ্টা করছি কমলাকে 
রাখবার ।__পাণগ্ডাঠাকুর বললে- কিন্তু, ওর মনও টলে গেছে। 
বুন্দাবনই এখন ওর স্থান । . দেখছ না উচ্চভাব? নইলে, তুচ্ছ এক 
বিদেশী মানুষের জন্য ওরকম কেউ করতে পারে । 

বললাম- আচ্ছা, আমি তো ওর ভাই ছিলাম আমার সঙ্গে তুমি 
কলকাতায় চলো না কেন? কমলা এবারও ফ্লান হাসল, বলল,__ 
আমার সম্বন্ধে তোমার এত ভাবনা কেন বাবুজী'? যিনি আমার এ 
অবস্থা ঘটয়েছেনঃ তিনিই করে রেখেছেন আমার সব ব্যবস্থা । 
তোমরা মাঝখানে এসে এত কোলাহল তুলছ কেন? 

পাণ্ডাঠাকুর আমার দিকে চেয়ে নিম্নকণ্ঠে বললেন__কেমন, 
বলেছিলাম না? ্‌ 

আর কোনো কথা বলিনি । সেই আশ্চর্য শাস্ত প্রতিমাটির কাছ 
থেকে আমরা ছুজনে নীরবেই উঠে চলে এসেছিলাম । 


এরপর, আবার কলকাতা । সেই কাঠের কারখানা, আর সেই 
আমার নতুন মেস্‌। বৃন্াবনের মুখখানা থমথম করছে * অস্বাভাবিক 
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গাভভীর্ধে। দিনের শেষে, ফেরার মুখে, ওকে একান্তে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_কী' হয়েছে ! 

- কীসের কী' হয়েছে? 

__অতো গম্ভীর কেন? 

বৃন্দাবন বললে-_তার আগে বলো, তোমার খবর কী? 

বললাম সব । ও শুনে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল । তারপরে 
এক সময় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, তোমার ভাগ্যটাই দেখছি খারাপ । 

বললাম__-আমার মতো দরিদ্রদের মধ্যে কার ভাগ্যটাই বা ভালো ? 

বৃন্দাবন বললে-_সে তো ঠিক কথা । কিন্তু, এদিকে কী হয়েছে 
জানো? 

--কী? 

বৃন্নাবন চুপিচুপি বললে- তুমি ছুটি নিয়েছ, আযাডভান্স নিয়েছ, 
বাবুর তা পছন্দ হয়নি । আমাকে ডেকে বললে-_একমাস কাজ হতে- 
না-হতেই যে ছুটি নেয় আর অশ্রিম মাইনে নেয়, তার দ্বারা কাজ 
চলতে পারে না । এমাসের শেষেই আমি অন্য লোক নিচ্ছি । তুমিই 
ওকে এনেছ, তুমিই ওকে বলে দিও । এই মাসট! অবশ্য খাটুক, নইলে 
আমা টাকাটা উল হবে কি করে? 

শোনামাত্র বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল যেন ! 

বৃন্দাবন বললে-_এ নিয়ে উচ্চবাচ্য ক'রো না, ভিতরে ভিতবে 
কাজ খুজতে শুরু করে দাও । 


সত্যি কথা বলতে কী, সেরাত্রে শুয়ে শুয়ে যেন বিভীষিকা দেখতে 
শুর করেছিলাম । কখনো৷ বুকের ভিতরটা গুমরে-গুমরে উঠছে, 
কখনো হাত দিয়ে মুচছি চোখের জল, আবার কখনো! তীব্র অভিমান 
এসে চিত্রকে অধিকার করছে । কখনো হচ্ছে প্রচণ্ড রাগ । মনে 
হচ্ছে, পৃথিবীতে যখন এসেছি তখন আমার বেঁচে থাকবার অধিকার 
নেই কেন? * 
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পর মুহূর্তে ভিতরে গর্জে উঠছে আরেক মন,_কে বললে 
অধিকার নেই বেঁচে থাকবার? ছিনিয়ে নাও তোমার অধিকার | 
আঘাত যদি পাও, প্রতিঘাত করো । 

কিন্তু, করবে! কাকে প্রতিঘাত? প্রতিপক্ষ কি একজন? অস্ত্র কি 
তাদের এক ধরনের ? এই সব নানান রকম ভাবতে ভাবতে এক সময় 
মনটা যখন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে, তখন যেন চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছে তিনটি ফুল নিয়ে গাথা একখানি ঘটনার মালা ! 
স্থদক্ষিণার মৃত্যু, খাছুর চলে যাওয়া, আর এই চাকরির ছুঃসংবাদ, 
সব যেন একটি আশ্চর্য স্ত্রে গাথা হয়ে আছে, আর আমাকে তা! ঠেলে 
দিচ্ছে ক্রমাগত এক অদ্ভুত-_অনিবার্ধ পরিণতির দিকে ! 

শেষ রাত্রের দিকে, ক্লান্ত শরীরে যখন শেষ পর্যন্ত ঘুম নেমেই 
এলো, তখন স্থির করে ফেলেছি, গিয়ে দেখা করবো সেই সোমেশ্বর- 
প্রসাদের সঙ্গে । বলবো, সেই স্বযোগ কি এখনো আছে? আমি 
তাহলে রাজী কৃষ্ণবর্ণা খঞ্জ মেয়েটিকে জীবনসঙ্গিনী করে জীবনযুদ্ধে 
নূতন করে পুনর্বার নেমে পড়ায় । 

পরদিন সকালে স্বভাবতই ঘুম ভাঙতে একটু দেরি হয়ে গেলো । 
আরও একটু ঘুমোতাম যদি মেসের ঠাকুর ডাকাডাকি হাকাহাকি 
না করতো । ধড়মড় করে উঠে বসে দেখি, বিছানার পাশে, ঠাকুরটি 
একা দাড়িয়ে নেই, সঙ্গে দাড়িয়ে আছেন আরেকটি মানুষ । শীর্ণকায় 
চেহারা, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, পরনের ধুতিটা খাটো-_হাঁটুর কাছে 
গিট-বাধা, পায়ে জুতো নেই, গায়ে জামা নেই, একটা ছেড়া 
আধময়লা নামাবলী | চোখে সেই পুরু কাচের চশমাটা শোভা পাচ্ছে। 
সবিস্ময়ে বলে উঠলাম-_এ কী চেহারা হয়ে গেছে আপনার? 

জ্বরে পড়েছিলাম বাবা !-_অতুলবাবু বললেন__আজ উঠে তোমার 
সেই পুরনো মেস্‌-এ গিয়েছিলাম । তারাই তো! ঠিকানাটা দিয়ে দিলে । 
যাক, খুঁজেপেতে পেয়েছি শেষ পর্যন্ত । 

অন্তত ন্নেহমণ্ডিত সেই মুখখানি, বললেন_্ামাই ! | কেমন 
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আছো? এসো একদিন । বুড়ী তোমায় না দেখে থাকতে পারে না! 
এই দেখ, তোমার জন্য একটু মায়ের প্রসাদ পাঠিয়ে দিয়েছে । 

শালপাতার ছোট্ট ঠোঙায় ছুটি পা্যাড়া সন্দেশ । 

সেদিন, ছুটির পর, সোমেশ্বরপ্রসাদের ওখানে যাবো ভেবেছিলাম, 
কিন্তু যাওয়া হ'লো না । 

এরপর থেকে প্রায়ই আসতেন বৃদ্ধ সেই কালীঘাট থেকে এতটা 
পথ হেঁটে । এবং প্রতিদিনই, কিছু না কিছু হাতে নিয়ে । বলতেন-__ 
জামাই, তোমার জন্য বুড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে ; যাবে না বাবা একদিন? 
ওর গীড়াগীড়িতে গেলাম শেষ পর্যস্ত, কারখানার কাজ সেরে । গিয়ে 
মনে হ'লো, বৃদ্ধ! যেন স্বর্গ পেয়েছেন হাতে । কোথায় আমাকে বসাবেন, 
কী আমাকে খাওয়াবেন, এ যেন ভেবেই ঠিক করতে পারছেন ন৷ 
তিনি। বসে আছি সেই ঘরে । বৃদ্ধ আহিক সারতে গেছেন গঙ্জার 
ধারে, এখনো ফেরেন নি। বৃদ্ধা বাইরে কার ঘরে কী যেন চাইতে 
গেছেন মনে হলো । আর মনে হলো, ঘরের দরজাটা আপনিই যেন 
একবার নড়ে উঠলো, এইমাত্র কে যেন ঘরের ভিতরে এসে আমার 
পায়ে তার ছুটি কোমল হাত চুইয়ে নীরবেই রেখে যাবে তার একান্ত 
প্রণামটুকু ! 

ফিরে এলেন বৃদ্ধা। তারপরে ছ্ুজনে পরামর্শ করে কী' যেন স্থির 
করলেন, কোথা থেকে কী-সব যোগাড় করে পায়েস রেধে যত্ব করে 
খাওয়ালেন আমাকে । ভিতরে-ভিতরে অস্বস্তি বোধ করছিলাম 
ভয়ানক | মনে হচ্ছিল, এত ন্মেহ বুঝি আমার মায়ের কাছেও পাইনি । 
কিন্তু, এত ন্বেহ আমার কি সইবে, না, সইতে পারে? এরকম এক- 
আধবার নয়, অনেকবার | প্রায়ই মেসে আসতেন বৃদ্ব-_কেমন আছ 
জামাই? বুড়ী তোমাকে অনেকদিন দেখে নিঃ একবার এসো, কেমন? 

এ দিকে মাস আসছে শেষ হয়ে । বৃন্দাবনের সঙ্গে গিয়ে মনিবকে 
খরেও ছিলাম । বুললেন:_আর মরণকালে হরিনাম করে কী হবে-_ 
লোক ঠিক হয়ে আছে । আমার এক বন্ধুর ভাই, বি-এ পাস, পয়লা 
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থেকে কাজে লাগবে । 

চিন্তায়-চিন্তায় পাগল হবার উপক্রম । এক ভরসা আছে, 
সোমেশ্বর প্রসাদ । কিন্তু কতবার মন স্থির করেছি, তবু পারিনি 
শেষ পর্যন্ত যেতে । অতুলবাবুর এ “জামাই” ডাক, আমার সব-কিছু 
স্থিরতাকে নাড়িয়ে দিয়েছে । 

আরও একদিন গিয়েছিলাম ওদের বাড়ি । কী ভেবে যে হঠাৎ 
গিয়ে পড়েছিলাম জানি না। যেন কী এক অদৃশ্য শক্তি আমাকে 
অনুক্ষণ আকর্ষণ করছিল । কানে বাজছিল অতুলবাবুর সেই সম্সেহ 
কণ্ঠস্বর।__বুড়ী তোমাকে অনেকদিন দেখে নি, একবার এসো, কেমন? 

গেলাম । এবং সেই যে হবে আমার ওখানে শেষ যাওয়া, সে-ও 
বোধহয় ধারণা করতে পারিণি আগে । 

বাড়ির অন্যান্য ঘরের বাসিন্দারা কে আমাকে কি ভাবে গ্রহণ 
করেছিল জানি না। তাদের কথা কোনোদিন ভাবি নি, আজও ভাবলাম 
না। একের পর এক ঘর পার হতে হতে কতে। উৎস্বক মুখ যে আমার 
দিকে বিস্ময়াবিষ্টের মতো দৃক্পাত করছিলঃ তারও হিসাব আমি 
আজ দিতে পারব না । ওঁদের ঘরের সেই দাওয়ার কাছে গিয়ে যখন 
দাড়ালাম, তখন মনে হলো; আমাকে দেখে একটি ছায়ামুতি যেন যুগপৎ 
আনন্দ আর লজ্জায় দ্রতপায়ে চলে গেল ঘরের ভিতরে, যেন নিম়স্বরে 
বলেও উঠল-__মাগো, কে আসছে দেখ? 

জামাই ! 

কতোবার তো দেখেছি, মুখ তুলে দেখতে গিয়ে মনে হলোঃ নূতন 
যেন দেখছি ওঁকে ! আচ্ছা, সব মায়ের মধ্যেই কি আমার মা এমন 
করে আত্মগোপন করে থাকে? শীর্ণতর হয়েছে চেহারা, চোখের নীচে 
ক্িষ্টতার চিহঃ তবুঃ কী অপরূপ খুশীতে উদ্বেল হয়ে উঠেছে ওর 
চোখছুটি, আমার পরীক্ষায়-পাস-করার সংবাদ শুনে আমার মায়ের 
মুখ-চোখের ভাব যেমন হয়ে উঠত, ঠিক তেমনটি ! 

কাছে আসতেই প্রণাম করলাম হাত বাড়িয়ে। উনি সঙ্গে সঙ্গে 
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হাত দুটি ধরে ফেললেন আমার । বললেন-__এসো বাবা, ঘরে 
এসো, উনি এখুনি আসবেন । 

নীরবেই উঠে এলাম ঘরে । যেখানে এসে বসতাম। ঠিক সেখানে 
বসলাম আজও | নিজের অজ্ঞাতসারেই বারবার দৃষ্টি যেতে লাগল 
দরজার আড়ালের দিকে । 

আমাকে বসিয়ে রেখে উনি গেলেন বাইরে । জানি, উনি কেন 
গেলেন। এবং সেটা জেনে, যেন মরমে মরে গেলাম । শুন্য ঘরখানার 
দিকে তাকিয়ে দেখি, জিনিসপত্র বলতে যা দেখতাম, তা বহুলাংশে 
কমে গেছে । এই হালকা, নড়বড়ে তক্তপোষাটি ছাড় আসবাব বলতে 
আর কিছু নেই। একটা টুল ছিল, ছোট্র একট টেবিলের মতোও ছিল 
মনে পড়ছে-_যার ওপর খানকতক বই আর খাতাপত্র সাজিয়ে রাখত 
স্দক্ষিণা ; শুভ্রবরণী ছোট্ট একটি সরম্বতী-মৃতিও লক্ষ্য করেছিলাম, 
মনে পড়ে । কিন্ত, আজ আর নেই সে-সব। এ যে ওপাশে একটা 
জলচৌকির ওপরে, ওপর-ওপর কয়েকটা ট্রাস্ক আর বাক্স সাজানো 
থাকতঃ তাও নেই। তার বদলে দ্ুখানা ইটের ওপর একটা তক্তা 
বসানো আছে, সেই তক্তার ওপরে, একটা বড়ো পুটুলী। বেড়ার 
পাশে-পাশে যে ঝকঝকে পিতলের বাসনগুলি সাজানো থাকত, 
তারাও নেই। এ যে কিসের ইঙ্গিত, তা কি বুঝতে পারা আমার 
পক্ষে কঠিন? শেষের দিকে মাকেও যে এই কাজ করতে হয়েছে। 
থানকাপড়টার আচলে লুকিয়ে থালা নিয়ে কতবার যেতে হয়েছে মাকে 
আশে-পাশের বাড়ীতে । বাবা যে পুরনো শক্ত আর বাহারে 
কাঠের পিড়িতে বসে ভাত খেতোঃ একদিন সেটা পর্যন্ত বিক্রী করে 
দিতে হয়েছিল মাকে । অমন যে মা, যাকে ভেঙে পড়তে সহস' 
কেউ কোনোদিন দেখেনি, সে-ও সেদিন আমার সামনে উচ্ছুসিত হয়ে 
কেঁদে উঠেছিল । 

_ জামাই ! 

চমক ভাঙল ওর কণ্ঠস্বরে । একটি আদন কোথা থেকে চেয়ে 
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নিয়ে এসে পেতে দিয়েছেন মেব্র একপাশে, তার সামনে এক গ্রাশ 
জল, আর একটি ছোট কলাপাতী। তাতে কিছু কাটা ফল, কিছু 
ভিজানো মুগ, একটু গুড, আর কয়েকটি নারকেল নাড়, | 

মুখে সেই সন্সেহ হাসি, বললেন-__এসো বাবা, একটু মুখে দাও । 
এ-ও প্রসাদ বাবা । 

কোনো কথা বলবার সাম্য আমার ছিল না সেই মুহূর্তে । ধীরে 
ধীরে উঠে গিয়ে বসলাম যথাস্থানে, নিশ্চপে ! উনি কাছে বসেছেন 
একটি ছে'ড়া তালপাতার পাখা নিয়ে। আমি মুখ নীচু করে খেয়ে 
যাচ্ছি, আর উনি ধীরে ধীরে বলে যাচ্ছেন কতো-কি কথা । আমার 
মায়ের কথা জানতে চাইছেন, বাবার কথা জানতে চাইছেন, আমি “হু” 
হ্যা” করে কোনক্রমে সাড়া দিয়ে যাচ্ছি । এক-একবার মনে হচ্ছে, 
কেন এলাম আমি, কেন এলাম? 

_তোমাকে যত্ব করবার কেউ নেই, কণ্ঠার হাড় ছুটো বেরিয়ে 
পঁড়েছে, চোখছবটো বসে গেছে ।_উনি বলে চলেছেন__সময় পেলেই 
এসে বাবা, রোজ-রোজ অন্ততঃ একবার করে এসোঃ কেমন ? 

শুনে, বুকের ভিতরটা যেন হঠাৎ মোচড় দিয়ে উঠতে লাগল । 

খাওয়া হলো, উঠে আবার বসলাম পূর্বের স্থানে, তক্তপোষের 
একটি ধারে । এমন সময় এসে গড়লেন অতুলবাবু, আরও শীর্ণ তার 
চেহারা, আরও জীর্ণ তার বেশবাস। জীর্ণ কিন্তু পরিচ্ছন্ন । যেটুকু 
আছে, যা আছে, তা৷ নিয়ে যেন যত্বের আর শেষ নেই । এর পিছনে 
ধীর অদৃশ্য হাত বিরাজ করছে, তিনি আমারই কাছে আছেন দাড়িয়ে, 
তালপাতার পাখ। হাতে করে । 

আমাকে দেখে, খুশিতে ভরে উঠল ওর মুখ। এগিয়ে গিয়ে 
প্রণাম করতেই, হাত বাড়িয়ে আশীর্বাদ করলেন আমাকে, বললেন-_ 
বটবৃক্ষের মতো হও তোমার ছাওয়ায় আশ্রয় গ্রহণ করুক সবাই । 

তারপরে, ঘরে এসে বসবার পর বলতে লাগলেন- কথাটা বড়ে৷ 
ভালো? না বাবা? সেই যে সীমাচলমে গিয়েছিলাম ? সেই পাণ্ডা- 
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ঠাকুরটিকে তো নিগ্চয়ই মনে আছে? তার কাছেই শিখেছিলাম। 
তাদের রীতিনীতিতে ওটা সব থেকে বড়ো আশীর্বাদ ৷ ভেবে দেখলাম, 
সত্যি কথাই । বট বনস্পতি, এবং দেয় স্সিগ্ধ ছায়া। 

এই রকম আরও সব কথাবার্তা । হঠাৎ এক সময় বৃদ্ধা বলে 
উঠলেন,_জামাই, যা হবার হয়ে গেছে, এবার তুমি একটি 
বিয়ে করো । 

শুনে, আমি আর স্থির থাকতে পারিনি, হঠাৎ উঠে চলে 
এসেছিলাম । পিছন-পিছন অতুলবাবু বুঝি কিছুদূর পর্যস্ত এসেও 
ছিলেন । তার সেই “জামাই” ডাক বহুদূর থেকে পাচ্ছিলাম শুনতে । 
কিন্তু; না, এই প্রহার থেকে পালাতেই হবে আমাকে । 

অথচঃ কোথায় পালাবো ! দেখতে-দেখতে মাস শেষ হয়ে আসছে, 
আর তীব্র উৎকণ্ঠায় রাত কাটছে । আতঙ্কে ঘুম আসে না । অতি কষ্টে 
ঝণগুলির কিছু-কিছু শোধ করেছি, কিন্ত, তারপর ? 

মনে-মনে কোথায় একটা ছুরাশা ছিল, চাকরিটা বোধহয় যাবে 
না। মালিক আমার অবস্থা বুঝে শেষ পর্যন্ত যেরকম করে হোক রেখেই 
দেধেন কাছে । কিন্তু হায়রে ব্বপ্ন, মাসও শেষ হলো, চাকরিও শেষ 
হয়ে গেল। আবার হলাম আমি বেকার, আবার এলে সেই 
অপমান-খিন্ন দিন, অবহেল] ভরা কঠিন প্রহ্রগুলি ! 

ভোর হতে-না-হতেই' মেস্‌ থেকে উঠে চলে যাই কাজের চেষ্টায় । 
এসে দেখি, বিছানার কাছে পড়ে আছে একটা বাটিতে শালপাতার 
'ছোট্ট ঠোউা, তার মধ্যে একটুকরো প্রসাদ আর ফুল ! 

অসহা-__অসহা মনে হচ্ছে সব কিছু । এদিকে এ-মাস ঘরেও শেষ 
হতে চলল, এ হচ্ছে নতুন মেস্ঃ এখানকার টাকা ঠিকমতো না দিতে 
পারলে চূড়ান্ত অপমান অবশ্যস্তাবী । এরই মধ্যে ম্যানেজার যে-ভাবে 
ইসারা-ইঙ্গিতে কথা বলতে শুরু করেছে, তাতে আর ভরসা করার 
কিছু নেই। তার ওপরে এ প্রসাদ আর ফুল! 

শেষ পর্যন্ত, মনের আতঙ্ক আর উত্তেজনা সম্ভবতঃ বিভ্রান্তিরই 


এই তীর্থ ৮১ 


সৃষ্টি করলে । মাহষের মন কেমন করে যে হঠাৎ তার অভ্যন্ত পর্থ 
ছেড়ে বিপরীত দিকে ছুটতে শুরু করে, তার সংবাদ কি. আঙ্গিই 
রেখেছি আগে? এ উদ্বেলিত স্েহ আর ভালবাসা আমাকে যেন হঠাৎ 
একদিন ভিন্ন পথে চালিত করে নিয়ে গেল। উদ্‌ত্রান্তের মতো 
একদিন সত্যি-সত্যিই গিয়ে উপস্থিত হলাম সোমেশবরপ্রসাদের কাছে, 
তার মেস-এ | ভাগ্যক্রমে দেখাও পেলাম । সব শুনে সে বললে-_ 
চাকরি কি এতদিন বসে থাকবে? সাহেব নিজেই লোক ঢুকিয়ে 
দিয়েছে । 

__-আর বড়বাবু? 

সোমেশ্বর একটুক্ষণ থেমে থেকে পরে বললে-_তার খঞ্জ কন্যাটি 
আজও পড়ে আছে কি না জানি না, আচ্ছা আমি খোঁজ নেবো । 
ভুমি কাল এসো । 

বললাম-_না । যা করতে হয় আজই করে ফেলো । আমি বরং 
তোমার সঙ্গে তোমার অফিসেই যাচ্ছি আজ । 

__যাবে ?_-ও একটু ভেবে বললে_ আচ্ছা চলো, দেখা যাক। 

ওরই' কাছে খাওয়া-দাওয়া সেরে, ওর সঙ্গে সত্যিই বার হলাম শেষ 
পর্যন্ত । বাস-এ ঝুলে ষেতে-যেতেও ও কথ! বলছে । বললে-_-হঠাৎ 
এমন মতি-পরিবর্তন হলো যে? 

কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইলাম । 

গম্তব্যস্থানের সন্নিকটে বাস-স্ট্যাণ্ডে নেমে পাশাপাশি চলতে চলতে 
ও বললে- বুঝি ভাই । বাস্তবের দাবী যে কী, তা আমি হাড়ে- 
হাড়ে বুঝি । তোমার মতো দিন আমারও গেছে । 


বেশ মনে আছে সেদিনের কথা । সোমেশ্বরপ্রসাদ আমাকে নিয়ে 
গেল সঙ্গে করে তার অফিসে । মোটামুটি বেশ বড়োই অফিস। 
লিফটে করে একেবারে তেতলা৷ ৷ প্রকাণ্ড হলঘরের মধ্যে কাঠের 
রেলিংয়ের মতে! করে ঘিরে নেওয়া, তার বাইরে, চলাফেরা করার 
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মতো পথ, পথের ওপারে সারিসারি কাঠের ঘর, শুনলাম, সে সব 
অফিসারদের জন্য । ও আমাকে নিয়ে গিয়ে বসল সেই রেলিংঘেরা 
যায়গায় যে-সব সার-বাধা টেবিল সাজানো আছে, তারই একটি 
টেবিলে । একটা চেয়ারে নিজে বসে, অপর চেয়ারটিতে বসতে বললে 
আমাকে । বললে-_তুই বোস। হাতের কাজটা একটু সেরে নি। 

কী সব মোটা মোটা খাতা আর ফাইল ওর সামনে স্বংপাকার করা 
ছিল, তাতে হাত দিয়ে, সবগুলিই একটু উল্টে-পাল্টে দেখে নিয়ে, মুখ 
তুলে চলমান একটা বেয়ারাকে ডাকল, কী সব ফাইলের কথা-টথা 
বললে তার সঙ্গে । তারপরে, আমার দিকে ফিরে বলে উঠল-_তুই 
বোস, আমি একটু কথা বলে আসি । 

চলে গেল । এবং ফিরে এলো মিনিট দশেকের মধ্যেই । বললে 
-আয়। সব কাজ ফেলে রেখে বড়বাবু আগে তোর দল্গেই কথা 
বলতে চাইছেন। 

ওর কথায় উঠলাম বটে, এবং পিছন-পিছন চললামও । কিন্তু 
সব মিলিয়ে নিজেকে এত হীন মনে হচ্ছিল যে বলার নয়। সমস্ত 
মর্ধাদা বিসর্জন দিয়ে চলেছি যেন ভিক্ষুকের মতো । 

এই রেলিং-ঘেরা হল্ঘরটার মধ্যেই কোণের একটা টেবিলে 
বসেছিলেন তিনি । টেবিল তার সোমেশ্বরের থেকে অনেক বড়ো, 
ওপরটা সবুজ রেক্সিনে মোড়া, সামনে ছুখানা খালি চেয়ার বসানো। 
দুর থেকেই তিনি লক্ষ্য করছিলেন আমাকে । আমি কাছে এসে 
অভিবাদন জানাতেই, ডানহাতটা একটু তুলে প্রত্যভিবাদন জানালেন 
তিনি। তারপরে অস্ফুটস্বরে বললেন__বোসো । 

শীর্ণকায় চেহারা, “বড়বাবু” বলতে যে বিপুল-বপুর কথা চিন্তায় 
আসে, তার সঙ্গে এর মেলে না। 

আমরা ছুজনে শুন্য চেয়ারছুটিতে বসে পড়েছি। খুব বেশী 
ভূমিক৷ না করে সোজান্জি একেবারে মুল প্রসঙ্গে এসে পড়লেন 
তিনি । 
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বললেন মুখোপাধ্যায় যখন, তখন তোমরা আমাদের পাল্টি 
ঘর। আমরা ভট্টাচার্য । 

সঙ্গে সঙ্গে নিদারুণ চমকে কেঁপে উঠলাম আমি | উনি সেটা লক্ষ্য 
করলেন কি না বোঝা গেল না, বললেন--তবে, আসলে বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সাগ্ডিল্য গোত্র । তা সোমেশ্বরের কাছে সব শুনেছ তো? আমার 
কাছে লুকোছাপা৷ কিছু নেই । তোষার সশ্বন্বেও আমি সব খোজ খবর 
নিয়েছি । কিন্তু, কথা হচ্ছে, বজ্ড দেরি করে ফেললে, সেই চাকরিটা 
আর খালি নেই । 

সোমেশ্বর বলে উঠল-_তা বড়বাবুঃ আমি বলি কী, বিয়েটা হয়ে 
যাক না, তারপরে ও-ও আছে, আপনিও আছেনঃ চাকরি একটা 
ঠিকই ও পেয়ে যাবে । 

বড়বাবু মাথা নাড়লেন, অর্থাৎ, কথাটা তার মনঃপূত হ'লো না। 
বললেন-_-ওতে আমি নেই । আগে চাকরি, তারপরে বিয়ে । তবে, 
কথাবার্তা এখনই পাকা করে নিতে রাজী আছি । 

সোমেশ্বর বললে-_বেশ তো, যা হয় আপনি করুন । ওকে আমি 
নিয়ে এসেছি আমার কাছে । যখন যা খবর হয় বলবেন, আমি ওকে 
জানিয়ে দেবো । 

_ভালো কথা !-_বড়বাবু বললেন-__তবে কাল সকালে ওকে 
আমার বাড়িতে নিয়ে এসো, মেয়ে দেখিয়ে দি । নানা; নিজের 
চোখে দেখে, সব বুঝে-স্বঝে নিক । নইলে, শ্বশুর-জামাইয়ের সম্পর্ক, 
পরে যে হৃষবেঃ তা চলবে না । 

চুপ করে আছি মাথা নীচু করে। বড়বাবু বললেন_কী হে, 
কিছু বলো? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল সোমেশ্বর, ও কী বলবে? আমি বলছি 
ওর হয়ে। কাল যাবো ওকে নিয়ে সকালে । এই সাতটা নাগাদ । 

হ্যা, তাড়াতাড়িই এসোঃ __বড়বাবু বললেন-_ বোঝো তো 
অফিসের ব্যাপার! আমাকে আসতে হয় অফিস আরম্ভ হবার ঢের 
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আগে । কথাঁট। সম্ভবতঃ; আমাকে উদ্দেশ করেই বলেছিলেন তিনি । 
সোমেশ্বরের মেসে, সোমেশ্বরের ঘরেই এসে উঠেছিলাম আমি । 
কাউকে জানাইনি ঠিকানা, বৃন্দাবনকেও না। সেদিন ওর অফিস 
থেকে ফিরে এসে ওর পাশের তক্তপোষে, যেখানে আমার বিছানাটা 
গোটানো ছিল, সেখানে শুয়েছিলাম চুপচাপ । কেমন যেন অস্বস্তি 
হচ্ছে মনে মনে, বারবার ভিতর থেকে কে যেন বলে উঠতে চায়__ 
এ কী করছ তুমি? এ ভালো নয়, কখনোই ভালো নয় । 
এক-একবার মনে হচ্ছে, ছুটে পালাই এখান থেকে । একা তো 
মানুষ, যেদিকে ছ্ুচোখ যায় চলে যেতেই বা দোষ কি? হঠাৎ এক 
বন্ধন এসেছিল, সে শশী, কিন্তু সেও গেছে ছেড়ে আমাকে । ভাগ্য 
আমাকে চারিদিক থেকে আক্রমণ করতে চায় সপ্তরথীর মতো । 
ইংরেজীতে “চালেঞ্জ বলে যে কথাটি আছে, সেটি বোধ হয় আমার 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । ভাগ্য আমাকে চালেঞ্ করতে চায়। মাথা নত 
করব? না। মনে হ'লো, দেখাই যাক না, জীবনের প্রকৃত রূপ কী, 
তা তো সম্পূর্ণ জানা হ'লো না আজও । সৌভাগ্য আসি-আসি করেও 
দ্বারদেশে মাথাকুটে মরে ফিরে গেছে । এষা আসছে, সৌভাগ্য কি 
দুর্ভাগ্য জানি না, এও শেষ পর্যস্ত কাছে এসে ফিরে যাবে কি না জানি 
না। দেখা যাক | নিজেকে ঘটনার দিকে এগিয়ে দিয়ে, আর-এক নিলিপ্ত 
মন নিয়ে সব-কিছুকে নিরীক্ষণ করে যাওয়া-_তাই বা মন্দ কী? 
গেলাম পরদিন সকালে অদ্ভুত এক জগতে । উত্তর কলকাতারই 
একপ্রান্ত। গলির পর গলিঃ তারও ভিতরে এক উপগলি। 
ইট-বারকরা বহু পুরাতন বাড়ি, একদিককার দেওয়াল ভেঙে অশ্বথ 
মাথা উচু করে তার ডালপালা বিস্তার করেছে। মান্ুষগুলিও যেন 
অন্য জগতের, বাইরে, পথ চলতে চলতে যাদের দেখি, তাদের সঙ্গে 
মেলে না। 
কলতলায় বি বসেছে একরাশ- বাসন নিয়ে, তার চারিদিকে কাক 
(উড়ছে আর বসছে, ঝি তাদের গালাগাল দিচ্ছে আর হাতের কাজ 
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করছে । ছুটো৷ বেড়ীলও এসে জুটেছে এটোকাটার লোভে । সেই 
পরিবেশের মধ্য দিয়ে একটু হেঁটে এসে কয়েক ধাপ সিড়ি দিয়ে 
উঠলাম এক বারান্দায়। বারান্দার পরে ছোট্ট একটা ঘর, তাতে 
তক্তপোষটা এমন জুড়ে বসে আছে যে, এপাশে ও-পাশে কষ্টে্্টে 
যাতায়াত করতে পারে একটি লোক । 

বড়বাবুর নাম- হীরালাল ভট্টাচার্য । খালি. গায়েই ঘুরছেন, 
পরনে একখানা আধময়লা খাটো ধুতি । আমাদের ছুজনকে খাটের 
ওপর বসতে দিয়ে হাক-ডাক করতে লাগলেন। কে একটি কালো 
মতন রোগা মেয়ে এসে ছুটি “আম্মন-বন্থন? লেখা আসন দিয়ে গেল। 
অর্থাৎ তক্তপোষের ওপর ও-দ্রটি পেতে নিয়ে আমরা যেন বসি। 
বড়বাৰু এলেন ঠিক তার পরে ৷ নিজেই ছুহাতে ছুটি রেকাবী নিয়ে, 
তাতে ছুটি করে সিঙাড়া আর পানতুয়া। আমাদের সামনে ঠক করে 
নামিয়ে দিয়ে বললেন_ খাও । ওরে জল নিয়ে আয়। 

বলতে-বলতে নিজেই গেলেন বেরিয়ে । সেই কালো রোগা 
মেয়েটিই এলে৷ জল নিয়ে কাসার গেলাসে করে । তারপরে আবার 
সে চলে গেল। সোমেশ্বরকে নিয়্কণ্ঠে বললাম__এ মেয়েটিও দেখছি 
খুঁড়িয়ে হাঁটছে । ওর আরও খোড়া মেয়ে আছে নাকি? 

সোমেশ্বর একটু যেন অবাক হ'লো, বললে--সত্যি কথা বলতে 
কী, এর আগে বড়বাবুর বাসায় যখন এসেছি অফিসের কাজে, এ 
বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা শেষ করেই চলে গেছি, ভিতরে আসিনি 
কখনো । হবেও-বা, আরও খোঁড়া মেয়ে থাকতে পারে । 

কিছুক্ষণ পরে আবার এলেন বড়বাবুঃ ছুহাতে ছুটি চায়ের কাপ 
নিয়ে । সোমেশ্বর বলে উঠল-_ আপনি কেন নিজের হাতে-__ 

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন বড়বাবুঃ_মুসকিল কী হয়েছে জানো, 
কাল রাত্রে এসে দেখি, গি্নীর এসেছে জ্বর । সংসারে গিনী জ্বরে পড়লে 
যা হয়, তাই হয়েছে আর কি ! বেশ জর, মাথা তুলতে পারছেন না! ! 

সংকুচিত হয়ে সোমেশ্বর বললে-_-তাহলে, ঠিক আজকৈর দিনে-_ 
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বড়বাবু বললেন-_তাতে কী, এ আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার । কতলোক ষে দেখতে এলো, তার কি ইয়ত্তা আছে? এই 
' 'করে করে চারটিকে পার করেছি, এটি পঞ্চম । 
. 'ধলেই, আমাদের দিকে তাকিয়ে, খাও তোমরা, খাও 

এ পালা চুকে যাবার পর উনি আবার হ্াক-ডাক শুরু করলেন, 
বললেন- কইরে, পান নিয়ে আয়? 

রেকাবীতে করে পান নিয়ে এলো. সেই রোগা, কালো মেয়েটিই । 
বছর পনেরো-ষোলো বয়স হবে বড়জোর । পান রেখে সে চলেই 
যাচ্ছিল, বড়বাবু ডেকে বললেন- দাড়া । 

মেয়েটি ঈাড়িয়ে পড়ল । বড়বাবু বললেন- আমার ছোট মেয়োটির 
আবার মনিং স্কুল। তাই এই মেয়েকেই সব কাজ করতে হচ্ছে। 
এই যে এর কথাই বলছিলাম । সাজিয়ে-গুজিয়ে দেবে আর কে? 
মার তো অস্খ | 

তারপরে, আমার দিকে ফিরে বললেন- দেখ বাবা, পছন্দ হয়? 

ব্যাপারটায় এত বিস্মিত হয়েছিলাম যে বলার নয় ! এখন “পছন্দ'র 
কথায় 'এলো৷ একটা সংকোচ । মুখ নীচু করে রইলাম। শুনতে 
লাগলাম, সোমেশ্বরের প্রশ্নের উত্তরে বড়বাবু বলছেন-_বয়স লুকোবো 
না, এই সতেরো ছাড়িয়ে আঠারোয় পড়ল । আমরা আবার সকাল- 
সকাল বিয়ে দেবার পক্ষপাতী, ধিঙ্গী করে পুষে রাখবার ইচ্ছে 
আমাদের নেই । কী, জিজ্ঞাসা করে৷ ওকে কিছু-_-পরমেশ ? 

সোমেশ্বর, আমার দিকে একবার তাকালোঃ তারপরে বললে-_ 
লঙ্জ। পাচ্ছে । আমিই জিজ্ঞাসা করি । নাম কী আপনার? 

কেমন যেন মৃছৃকণ্ঠে উচ্চারিত হলো- সাবিত্রী । 

_ রান্নাবান্না; ঘরের সব কাজ-টাজ-_ 

বড়বাবু বলে উঠলেন*-সংসার একেবারে মাথায় করে রেখেছে । 

সোমেশ্বর হয়ত আরগু কিছু প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, আমি বাধা 
দিয়ে বলে উঠলাম- সোমেশ্বর, ওঁকে যেতে দাও । 


এই তীর্থ ৮৭ 


একটু অবাক হয়েই বোধ হয় আমার দিকে তাকালেন হীরালাল- 
বাবুঃ তারপরে, কী বুঝে, মেয়েকে বললেন- আচ্ছা, সাবি, তুই যা। 

যেমন নতমুখে সে দীড়িয়েছিল, তেমনি নতমুখেই খোঁড়া বা পা-টি , 
টেনে টেনে সে বেরিয়ে গেল । 

উঠে দীড়ালাম, বললাম- আমি রাজী । 

ভদ্রলোকের উৎকণ্ঠা বোধ হয় দূর হলো, বললেন-_-ঠিক আছে। 
তোমাকে আমি সোমেশ্বরের মারফৎ খবর পাঠাবো । আগে চাকরি, 
তার পরে বিয়ে। ও-সব তঞ্চকতার মধ্যে আমি নেই । বিয়ে দিয়ে 
মেয়ে ঘাড়ে চাপিয়ে শেষ পর্যস্ত সরে পড়লাম, আমি সে-দলের নই 
আহাঃ যদি তখন রাজী' হতে, ও-চাকরিটা তোমার হয়ে যেতো ! দেখি 
চেনাশুনো সবাইকে বলি । হয়ে যাবেই একটা-কিছু, ভেবো না। 

না, ভাববার বেশী কিছু ছিল না । শুধু পথে বেরুতে ভয় করতো, 
যদি দেখা হয়ে যায়? যদি পথ চলতে-চলতে হঠাৎ পিছন থেকে শুনতে 
পাই, জামাই? 

আমি তাহলে বোধ হয় পাগল হয়ে যাবো । তার চেয়ে এই ভালো, 
এই বিশীরণ আর কালো খোঁড়া মেয়ে, আর এ চাকরির প্রতিশ্রুতি । 
সোমেশ্বরের ব্যবস্থায় ভবানীপুরে, ওর মেসে এসে, ওরই বন্দোবস্ত, 
দুবেলা ছুমুঠো খেয়ে যাচ্ছি বটে, সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হচ্ছে, যদি 
সব আশার আলো আবার মরীচিকার মতো সামনে থেকে মিলিয়ে 
যায়! তাহলে কী' করবো? কেমন করে করবো সোমেশ্বরের 
ঝণশোধ ? 

তাই, সপ্তাহের পর সপ্তাহ যায়, আর ওকে ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন 
করিঃ কী রে, হ'লো কিছু? 

দাড়া না, ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? 

কী করে ওকে আমার অন্তরের ছুর্ভাবনার কথাটা বলি? কেমন 
করে বলি আমার আশঙ্কার কথাটা? আমার এক-এক সময় এ-ও 
মনে হচ্ছে যে, যদি অন্য কেউ এসে পড়ে? যদি অন্ত কেউ এসে 


৮৮ এই তীর্থ 


বলে,_-আমি বিয়ে করতে রাজী, চাকরি একটা আমাকে করে দিন ? 
কিস্তু, কী-এক সংকোচ এসে কণ্ঠ রোধ ক'রে ধরে, সোমেশ্বরকে 
এ-কথা বলি বলি করেও বলা হ'লো না। এবং আশ্চর্যের কথা, এই 
ভাবে নিরাবলম্ব অবস্থায় থাকতে থাকতে, একমাস নয়, ছুমাস নয়, 
কেটে গেল চার-চারটি মাস। মেসের সব টাকা অয্লান বদনে দিয়ে 
যাচ্ছে সোমেশ্বর, আমাকে একটিও কথা না বলে। জিজ্ঞাসা করতাম 
-- তোমার কাছে আমার কতো যে খণ জমে যাচ্ছে সোমেশখ্বর__ ! 

ও বললে- কিছু ভেবে না । সময় এলে স্ববিধামতো শোধ দিও। 
অত ভাবলে চলে না। চাকরি তোমার হবেই । বড়বাবুর খুব 
পছন্দ হয়েছে তোমাকে । বলেছেন--ঠিক আজকালকার চালিয়াৎ 
ছোকরাদের মতো না, অন্য রকম। ছেলে তুমি ভালোই এনে 
দিয়েছ সোমেশ্বর । 

-কিস্তু, পথের ফকির । 

সোমেশ্বর বললে তুই থাম তো । “ফকির? বলে জাক করারও 
কিছু নেই, আক্ষেপ করারও কিছু নেই । আজকের দিনে কে যে কখন 
আমীর হচ্ছে, আর কে থে কখন ফকির হচ্ছেঃ কেউ কিছুই বলতে 
পারে না। হয়ত চাকরির পর তোরও অবস্থা ফিরে যেতে পারে । 
না-না, চাকরি করে নয় অবশ্য । হয়ত ব্যবসায়িক বুদ্ধি জন্মাবে তোর 
মধ্যে ৷ সওদাগরী অফিসের কাজ, করতে করতে শিখতে শিখতে তুই-ই 
হয়ত অফিস খুলে বসবি একদিন । কে বলতে পারে? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম-_অতো৷ আশার কথা শুনিয়ো নী ভাই. । 

_কেন শোনাবো না-সোমেশ্বর বললে- আমি ভাই আযাম্‌- 
বিশাস্‌ লোক । বড়বাবুর সঙ্গে কথাই আছে, যদি আমি ভালে! জামাই 
জোগাড় করে আপনাকে দিতে পারি, তাহলে উনি আমাকে একটা 
লিফটের ব্যবস্থা করে দ্দিয়ে বন্বের অফিসে বদলী করে দেবেন। 
তখন একবার চেষ্টা করে দেখব, ভাগ্য ফেরাতে পারি কি না! লোকে 
বলে, বন্বেতে নাকি টাকা উড়ছে, কৌশলে ধরতে পারলেই হ'লো। 


এই তীর্থ 

কথার পিঠে আরও বছ কথা বলে গেল সোমেশ্বর | এবং তার দিন 
কয়েক পরে, একদিন হস্তদত্ত হয়ে এসে বললে-_ওরে, কাল চল 
আমার সঙ্গে। বড়বাবু ঠিক করেছেন তোর একটা চাকরি ওর 
এক বন্ধুর অফিসে । আমদানী-রপ্তানীর অফিসে । সবশুদ্ধ প্রায় 
ছ্রুশেো। টাকা মাইনে । 

_-বলিস কী! 

_স্থ্যা। আয় তুই । 

গেলাম । হীরালালবাবু বললেন-_বোসো। তোমাকে নিয়ে 
বেরুতে হবে । 

বসেই রইলাম সোমেশ্বরের টেবিলের সামনে । ও কাজ করতে 
লাগল, আমি দেখতে লাগলাম বসে বসে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পার হয়ে যাবার পর এলেন হীরালালবাবুঃ 
বললেন- এসো হে, আমার সঙ্গে । 

যন্ত্রচালিতের মতোই ওর সঙ্গে চলতে লাগলাম জনাবণ্যের মধ্য 
দিয়ে। ভদ্রলোকের দেহযষ্টি কেমন যেন একটু হয়ে পড়েছে, 
হাটছেন, হাতের আউ,লগুলি থর থর করে এক-এক সময় কেঁপে কেঁপে 
উঠছে, লক্ষ্য করলাম । স্নায়ুর কোনো রোগ হবে। লক্ষ্য করতে 
করতে একটু মায়াও হ*লো৷। ছয়-ছটি কন্ঠার পিতা, প্রতি কন্যার 
জন্যই কি এমন করে চাকরি স্থির করে দিয়ে জামাই সংগ্রহ করতে 
হয়েছে নাকি ভদ্রলোককে ? 

এক সময় থমকে দাড়ালেন রাস্তার ধারে, বলে উঠলেন অন্তুত 
কোমল কণ্ঠে” পরমেশ, এসো বাবা রাস্তাটা পার হই এখানে। 

নেতাজী স্থভাষ রোডের অপর পারে এসে ফুটপাথ ধরে আরও 
ভিতরের দিকে যেতে লাগলাম আমরা । আমদানী-রপ্তানীর এক 
গুজরাটিদের অফিস। ওর বন্ধুও এ-অফিসের বড়বাবু। তারই 
মাধ্যমে চাকরিটা আমার হয়ে গেল এক কথায়। নিয়ে গেলেন 
বড়সাহেব ওয়াঙ্কাওয়ালার কাছে । দেখলেন আমাকে তিনি, ছুটে! 


এ এই তীর্থ 


একট৷ কথাও জিজ্ঞাসা করলেন, তার পরে, হীরালালবাবুর বন্ধুর, দিকে 
ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন- তোমার লোক? 

হ্যা । 

_ নিয়ে নাও। ওর আর কী'। 

আযাপয়েপ্টমেন্ট লেটার নয়, কিছু নয়, ভদ্রলোক বলে “দিলেন__ 
কাল তবে এসে জয়েন করো । ঠিক মামুলি কেরানীর কাজ নয়, 
ঘুরতে হবে বাজারে ৷ যে-সব পণ্য নিয়ে আমাদের ব্যাপার, সেই সব 
পণ্যের বাজার দর, ষ্টক, এই সবের খোঁজ করে বেড়াতে হবে, অফিসে 
এসে স্টেটমেন্ট লিখতে হবে, ইত্যাদি । 

হীরালালবাবু বললেন-_সে ও খুব পারবে । 

অফিস থেকে ওর সঙ্গে বেরিয়ে আবার পথ হাঁটছি, উনি বললেন 
_ নিশ্চিন্ত তো ? এইবার বিয়ের দিন স্থির করে ফেলি? 

আমি কোনো উত্তর দিলাম না। 

পরদিন জয়েন করলাম । এবং প্রথম দিন থেকেই ব্যস্ত হয়ে 
পড়লাম কাজে । একটা যেন নেশাও লাগল । অফিসে গিয়ে হাজিরা 
দিয়েই “বেরিয়ে পড়ি, একটা-ছ্ুটোয় ফিরে এসে টেবিলে বসি, 
তখন .চলে খাতা লেখালেখির কাজ । হীরালালবাবুর বন্ধুর নাম__ 
ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ । আমার কেরানী সহকর্মীবৃন্দ আড়ালে বলে-_ 
“গড লায়ন” । কখনো বা সেটাকেই সংক্ষিপ্ত করে_-এই গড 
আসছে” ! কখনে বা “লায়ন আসছে" বলে । কেউ-কেউ আমাকে 
দেখলে পারস্পরিক পর্যালোচনা থামিয়ে দেয়, বলে--গডের লোক" । 
এবং, এই কথাটাই আমার সাত-আট দিন কর্মজীবন কাটানোর পর, 
লক্ষ্য করলাম, দাড়িয়ে গেছে-_গভস্‌ ম্যান” । অফিসে বাঙালী অল্প, 
অবাঙালীর সংখ্যাই বেশী, গুজরাটি, আর মাদ্রাজীর সংখ্যাই বেশী। 
সবার কাছেই আমি ক্রমে ক্রমে, হয়ে ঈাড়ালাম “গডস্‌ ম্যান' ! কারুর 
কাছে কোনো! কাজ নিয়ে গেলে তারা প্রকাশ্যে বলতে শুরু করল-_ 
হ্যালো, গডস্‌ ম্যান? হোয়াট্স্‌ আপ? 
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রাগ আসে নাঃ অভিমান আসে না, আসে প্রচ্ছন্ন কৌতুক । তাও 
নিজের মনে নিজে যখন কথাটা ভাবি, তখন অন্য তাৎপর্য নিয়ে 
দেখা দেয় কথাটা । ভাবি, সত্যিকার “গডস্ ম্যান” বলে কেউ আছে 
নাকি? থাকলে, তারা কারা? ঈশ্বর বলে যদি কেউ থেকে থাকেন, 
তো, তার অন্ুগ্রহের স্বরূপ স্খ-ম্বচ্ছন্দ ভোগ করছে যারা, তারাই কি 
ঈশ্বরের মানুষ, না, যারা ছুঃখে আর ছূর্দশায় পড়ে প্রতিনিয়ত প্রহার 
লাভ করছে; আর আর্তনাদ করে উঠছে মাঝে মাঝে_-“উঃ ! ভগবান !, 
_তারা, ঈশ্বরের মাহৃষ? যদি তারাই হয়ঃ তবে, এত কষ্ট কেন, 
এত দুঃখ কেন, এত লাঞ্ধনা কেন এত আত্মাবমানন] কেন? এক 
বিদেশী কবির ভাষায়, _ছুঃখে পড়ে যাতে মানুষ তার নাম উচ্চারণ 
করে, তার জন্যই কি তার ছুঃখ-রচনার আয়োজন ? 

এইভাবে দিনের পর দিন চলে গিয়ে একটি মাস কেটে গেল । 
প্রথম মাইনে পেয়ে সোমেশ্বরের হাতে তুলে দিলাম, বললাম-__ রাখ । 

--সে কী? 

_--মেসের দরুন তোর কাছে ধার আছে না? 

ও বললে-_তা বলে, এতো ? 

_ এতোই | যে মাস পড়েছে, এ-মাস নিয়েই অবশ্য । আমার 
হিসেব আছে । ট্রামবাসের খরচা-স্বরূপ দশটা টাকা দে বরং । এ- 
টাকা ধার নিলাম । সামনের মাসে শোধ দেবো । 

ও অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়েছিল আমার মুখের দিকে? মনে 
আছে। 

পরদিন ও বললে-_এইঃ তোর বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে। 
আজ যাস একবার বড়বাবুর কাছেঃ আমাদের অফিসে । 

গেলাম । না গিয়ে আমার উপায়ও নেই । কথাবার্তা সবই 
হলো । যে-তারিখের কথা উনি বললেন, তা গুনে দেখছি, দিন 
পনেরো সময়ও আর নেই । কেমন যেন হঠাৎ আতঙ্ক হলো মনে। 
আবার সঙ্গে সঙ্গেই এলো তুচ্ছ করে দেবার একট! ভাব । সোমেশ্বরকে 
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গিয়ে বললাম-_বরযাত্রী বলতে কিস্ত-_একমাত্র তুই । 
_ চুপচাপ বসে ছিল একটা চেয়ারে । কেমন যেন থমথমে_ গভীর 
ওর. মুখের ভাব । একটু হেসে বললে- ছূর্ভাগ্য আমার, তোর 
'বিয়েতে থাকতে পারব না । সেই কথাই এতক্ষণ ভাবছি বসে বসে । 

--সেকী!- কেন? 

সোমেশ্বর বললে- ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছি বন্বে। তোর বিয়ের 
ঠিক আগের দিন আমার জয়েনিং ডেট । 

বসে পড়লাম ওর খাটের ওপর ধপ্‌ করে। ও বললে_এই 
মেসেই তুই থাকবি । ম্যানেজারকে সব বলা-কওয়া করা আমার 
হয়ে গেছে । চুপ করে রইলাম । এ বয় মাসে ওর সঙ্গে এমন ভাবে 
জড়িয়ে গিয়েছিলাম, যে, ও আমার একটা অবলম্বন হয়ে দাড়িয়েছিল । 
দিন কেটে যাচ্ছে, যত আসন্ন হয়ে আসছে ওর যাওয়া, ততই অস্থির 
হয়ে উঠছে মন। কাজে-কর্মে সারাটা দিন বেশ কেটে যায়, 
রবিবারের ছুটি আর কাটতে চায় না । লোকে সিনেমায় যায়, আমার 
যেতে ইচ্ছ! করে না। লোকে পার্কে গিয়ে বসে থাকে, আমার সে ইচ্ছা 
হয় নাঃ লোকে রাস্তায় হেঁটে একটু বেড়িয়ে আসে, সে অভিলাষও 
মনে জাগে না আমার ! সেচি্তা মনে এলেই সংকুচিত হয়ে উঠি, 
ভাবি, যদি চেন৷ কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ! 

কিন্ত, এ বিচিত্র মানসিকতার মধ্য দিয়ে মানুষের জীবন কাটবে 
কেমন করে? এক-একদিন মনে অস্বাভাবিক জোর এনে বেরিয়ে 
পড়ি, মনে মনে বলি? কী' করেছি আমি ? কী আমার অপরাধ ? 

এইরকম ভাবে একদিন বেরিয়ে পড়ে ভবানীপুরেরই এক রাস্তা 
দিয়ে হাটছিঃ হঠাৎ অভাবিতরূপে দেখা হয়ে গেল বুন্দাবনের 
সঙ্গে । ওর টাকা সব আমি শোধ দিয়ে এসেছিলাম মনে পড়ে, ও 
আর আমার পাওনাদার নয়, তবু ওকে দেখে বুকটা আমার এমন 
“ধড়াস্‌”* করে উঠল কেন ? তেমনি ম্লান মলিন ঘর্মাক্ত চেহারা; খাকীর 
হাফসাট, আর* আধময়ল! ধুতি ।. আমাকে দেখে দাড়িয়ে পড়ে, 
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কিছুক্ষণ ও কথাই বলতে পারল না। আমার পরনে সেদিন ছিল 
একটা সিক্বটুইলের সার্ট; আর মিলের পাতলা ভালো! ধুতি-__সবই 
ঝকৃঝকে_পাটভাঙা। এ আমাকে জোর করে বাজারে নিয়ে গিয়ে 
কিনিয়ে দিয়েছিল সোমেশ্বর । 

--কেমন আছিস, বৃন্দাবন ? 

ও বললে- চিনতে পেরেছ তাহলে? 

হেসে বললাম-_কী' যে বলিস! চিনতে পারব নাকেন? তোর 
খবর কী বল? 

নিজের খবর কিছু বলল না, বলল অন্যের খবর । 

গলাটা! পরিক্ষার করে নিয়ে বললে- তোমার শ্বশুরের খবর 
জানো? 

চমকে উঠলাম ভিতরে-ভিতরে | অস্ফুটকণ্ঠে বলে উঠলাম- শ্বশুর ? 

ও ততটা খেয়াল করল না, নিজের কথায় নিজেই মগ্ন হয়ে বলতে 
লাগল- প্রায়ই মেসে এসে খোজ করে তোমার । তার ধারণা, 
আমরা সবাই তোমার নতুন ঠিকানা জানি; ইচ্ছা করে জানাচ্ছি না 
তাকে! দেখে বড়ো কষ্ট হয়। একদিন ডেকে, কাছে বসিয়ে সব 
শুনে নিলাম । কী' আর বলব, খুব গরীব হয়ে গেছে, ছবেলা খেতে 
পর্যস্ত পায় না, এমন অবস্থা । ওদের কিছু অর্থ সাহায্য করা দরকার, 
নইলে বুড়োবুড়ী নির্ঘাৎ মারা পড়বে ! 

কিন্ত, আশ্চর্য মানুষের মন ৷ ওর মুখে এ শ্বিশুর' উক্তিটা শুনেই 
হোক, অথবা যে-কোনো কারণেই হোক, আমি একটু উদ্মা প্রকাশ 
করেই বলে ফেললাম-_কে কোথায় খেতে না পেয়ে মারা পড়বে, 
তারই খোঁজ করে বেড়াই আর কী! আর, শ্বশুরই বা কীসের? 
আমি এদিকে বিয়ে করছি, সামনের অত্ত্রানেই বিয়ে । 

সব শুনে এত অবাক হয়ে গিয়েছিল বৃন্দাবন, যে, আর কিছু 
বলতে পারেনি । আমি ওকে ছাড়িয়ে আবার পথ চলতে শুরু 
করেছি, ও পিছন ফিরে তাকিয়ে আমাকে দেখছে ৰটে, কিন্তু মুখে 
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ওর কথা মুছে না, আমাকে ডেকে আমার ঠিকানাটাও যে জেনে 
নেবে, এ-ও ধুঝি ওর ভুল হয়ে গেল মুহূর্তে! 

আমি হুনহন করে এগিয়ে গিয়ে পথের মোড় ঘুরে অন্য পথে চলে 
এলাম । 


বিবাহের দিন, সোমেশ্বরকে পেলাম না, মেসের কাউকে বলিনি, 
তেমন আলাপও হয়নি কারুর সঙ্গে । সঙ্গে নিলাম অফিসেরই 
সহকর্মী তিনজনকে বরযাত্রী হিসাবে ; কন্যাপক্ষের পুরোহিতই আমার 
স্বপক্ষে কাজ করবেন স্থির হয়েছিল । সোমেশ্বর ওর যাবার দিন 
শ্বশুরের কাছ থেকে যৌতুক হিসাবে একশো এক টাকা আর একটা 
আংটি নিয়ে এসেছিল, বলেছিল-_তীর হয়ে আশীর্বাদ আমিই করছি। 
ভদ্রলোকের কাজ পড়েছে অফিসে । নিয়মতান্ত্রিক আশীর্বাদ একেবারে 
বিয়ের দিনেই হবে । 

সোমেশ্বরই জামা-জুতো প্রভৃতি কিনে দিয়ে গিয়েছিল এ টাকা 
থেকে । বাকী টাকা আমাকে দিয়ে আমার হাত ছ্ুটো৷ ধরে ছলছল 
চোখে বলেছিল-_ট্রেনের টাইম হয়ে এলো । হে বন্ধু বিদায়। 

সমস্ত আবেগ এসে অকস্মাৎ কণ্ঠ রোধ করেছিল আরমীর, অতি 
কষ্টে সেদিন বলেছিলাম__এখনো৷ কিছু টাকা পাবে যে তুমি, এ টাকা 
থেকেই বরং__ 

ও আমার হাতে চাপ দিয়ে সজল চোখে বলেছিল- দুর পাগল ! 

বলে আর দীড়ায়নি, মোট-ঘাট নিয়ে ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠে 
পড়েছিল তাড়াতাড়ি । আমরা বলেছিলাম-স্টেশন পর্যস্ত যাবো? 

- নানা । 

- নাঃ কেন? 

ট্যান্সির জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে বলেছিল,-বাপ-মা» স্ত্রী, 
কেউই এলো না যখনঃ তখন তোমরা আর সি-অফ করতে স্টেশনে 
যাবে কেন, মিছামিছি? . 
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আর, তারপরে, ওর নির্দেশে ফুস্‌ করে ছেড়ে দিয়েছিল ওর ট্যাকি। 


বিয়ে বাড়িতে পৌছলাম সন্ধ্যার একটু আগে, গোধূলি লগ্নে 
বিয়ে। কোনো কোলাহল নেই, কিছু নেই, কেমন যেন নিস্তব্ধ 
পরিবেশ । আমি যাওয়ামাত্র যে কেন শাখটা বাজিয়ে দিলো! শুধু । 
হীরালালবাবু আমাদের একেবারে বারান্দায় বসিয়ে দিলেন বিয়ের 
পিঁড়িতে । বললেন- লগ্ন হয়ে গেছে । 

হয়ে গেল বিয়ে । ঘরে গিয়ে বসেছি, শ্বাশুড়ী, ছোট শালী আর 
আমার স্ত্রীর ঠিক ওপরে যে বোন সেই এসেছে শুধু স্বামীর সঙ্গে । 
আর বড়ো তিন বোন আসেননি । কথাবার্তায় শুনলাম? শ্বশুরবাড়ি 
থেকে তাদের আসতে দেয় না। মোট কথাঃ সব মিলিয়ে কেমন যেন 
নিঃঝুম নিশ্রভ পরিবেশ! ভিতরে-ভিতরে স্বাচ্ছন্দ্যই অনুভব 
করছিলাম আমি । কেমন অদ্ভুত একটা আরাম- আঃ! 

ফক-পরা রোগা লিকৃলিকে চেহারা মেয়েটিই ঘোরাঘুরি করছিল 
বেশী। আমার ছোট শালী । বড়ো শালী খাওয়৷ দাওয়ার পর 
রাত্রে চলে গেল । রাত এগারোটার পর বাড়ির দরজায় খিল পড়ল। 
রুগ্ন শাশুড়ীর হাপানীর টান বেড়েছে, নব পরিণীতা একবার 
গাটছড়া-বাধা চাদরখানি বুকের কাছে ছ্'হাতে জড়ো করে নিয়ে 
একবার দেখে এলো মাকে । ছোট শালীকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম-_তোম্রর নাম কি? 

লজ্জায় মুখ নীচু করে বসে রইল। শেষ পর্যস্ত অনেক 
পীড়াগীড়িতে বললে- কল্যাণী । 

জিজ্ঞাসা করলাম-_তোমার দিদির নাম কী? 

ফিক করে হেসে ফেললে, বললে- জানেন না? 

মাথা নেড়ে জানালাম- না। 

ছোট মেয়ে তো, বলে বসল--পদ্ভ ছাপাননি কেনঃ বিয়েতে? 
ন"দির বিয়েতে কেমন পদ্য হয়েছিল, হলদে কাগজে । 
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হেসে বললাম--তোমার বিয়েতে হবে'খন। 

_যাঃ!_ বলে ব্রীড়াভঙ্গি করে হাতখান! উচু করল এটুধু মেয়ে। 
যেন মৃহ প্রহার করতে চায় ! 

ইতিমধ্যে বুফ্ধের-কাছে-চাদর-জড়ো-করা ওর ছোড়দি এসে পড়ল । 
এসে, বসল তার স্থানটিতে, আমার পাশে । কল্যাণী হঠাৎ খিলখিল 
করে হেসে উঠে দিদির কাছ ধেঁষে গিয়ে বসল, যললে__জামাইবাবু 
তোমার নাম জানে নাঃ জানে দিদ্দি? 

ওর হাসি থামতে, মুখখানা একটু আমার দিকে ফিরিয়ে, নত 
দৃষ্টিতে বললে_ সাবিত্রী । 

বললাম-_-ভালোই তো নাম । 

খিলখিল করে আবার হেসে উঠল কল্যাণী। তারপরে, হাসতে 
হাসতে ঘর থেকে ছুটে পালালো । তারপরে, বাইরে থেকে দরজাটা 
দিলো ভেজিয়ে । ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলঙ্গে-_খিল দিয়ে দে ছোড়দি। 

সত্যিসত্যি তখখুনি উঠে পড়ল সাবিত্রী বুকের কাছে আবার 
সেই চাদর জড়ো করে । গিয়ে খিলট৷ উঠিয়ে বন্ধ করে দিয়ে এলো । 
সেই যে প্রথম দিন যে-ঘরে এসে বসেছিলাম আমি আর সোমেশ্বর, 
সেই ঘরেই হয়েছে আজ বাসর, খাটগুলি বাইরে বার করে দেওয়া 
হয়েছে উঠোনে । মেঝের একপাশে ধবধবে চাদর পেতে বিছানা 
করা । তারই ওপর বসে আছি আমরা । 

ও এসে আবার ওর স্থান অধিকার করতেই বললাম-_-খিল 
দিলে কেন? 

খুব নিয়, অনুচ্চকণ্ঠে ও বললে-_চোর-টোর আসতে পারে । 

কেন? 

_গয়না। মেজদির বিয়েতে এসেছিল । 

তারপরেই, মুখ তুলে তাকালো? ঠিক সেই শুভদৃষ্টির সময়কার 
মতন; পরক্ষণেই নামালো! চোখ, ঠোঁটের কোণে মৃছ একটু হাসি। 
বললে-_শেবেন না? 
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_-শোবো? 

_২শোন্‌ না? 

সারাদিন উপবাসে কাটিয়ে অবশেষে রাত্রিবেলা ভোজনটা একটু 
বেশীই হয়েছে । ক্লান্ত লাগছিল শরীর । তাই, ও বলা মাত্রই বিছানায় 
পা তুলে নিয়ে-_বালিশ কোন দিকে আছে দেখে নিয়ে--তাতে মাথা 
দিয়ে শুয়ে পড়লাম । ও সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে বসল, হাটু মুড়ে । ফলে, 
ওর স্থান হলো আমার একেবারে বুকের কাছে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । বললাম__শোবে না? 

ও আবার একটু মৃদ্ব হাসল, তারপরে মাথা নেড়ে জানালো-_ না । 

আস্তে আত্তে ওর হাতখানা ধরলাম আমি । পাণিগ্রহণ তে! 
আগেই হয়ে গেছে, এখন ধরার পর আমার হঠাৎ সেই অতীত 
অন্নৃভূতিটা ফিরে এলো, সেই সীমাচলমে-_ শ্্দক্ষিণার হাত যখন 
ধরেছিলাম । মনে হয়েছিল, যেন ভীরু কপোতীর নরম বুকখানা 
প্রবল ভাবে কেঁপে কেপে উঠছে আমার মুঠির ভিতরে ! 

ধারে ধীরে ছেড়ে দিলাম হাত । 

ও মুখ নীচু করে তেমনি বসে আছে চুপচাপ ॥ খানিকক্ষণ পরে, 
ও-ই কথা বললে । অনুচ্চ, অস্ফুট কণ্ঠস্বর । বললে- মা নেই! 

একটু বুঝি চমকেই উঠলাম, ঠিক অক্ুধাবনও করতে পারলাম না 
প্রশ্নটার তাৎপর্য । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম সবিস্ময়ে | 

আবার তেমনি ভাবেই ও বললে- বাবাও নেই 

বললাম-_কার কথা বলছ ! আমার বাবা-মা? 

চোখছুটি তুলে আমার দিকে মুখ ফেরালো, কিন্তু পরক্ষণেই 
নামিয়ে ফেলল মুখ, বললে হ্থ্যা। তারা নেই, আমি কার কাছে 
ষাবো? 

উঠে বসলাম তাড়াতাড়ি, বললাম- আমার যে কেউ নেই, সেকথা 
শোনো নি? 

ও বললে-_শুনেছি, সেইজস্যই তো ভয়-ভয় করে । 

৭ & 
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বললাম-_সব শুনে-টুনেই তো বিয়েতে রাজী হয়েছ । আমার 
কি দোষ বলো? 

চোখ তুলে তাকালো আবার, এবার আর মুখ নামালো না। সে- 
চোখে ফুটে উঠেছে অভাবিত বিশ্ময় ! পরক্ষণে, কী ভেবে, মদ একটু 
হেসে মুখ নামালো» বললে-_যান, সব আপনার ছুষ্টমি ! আমি বুঝি 
তাই বলেছি? 

_ তবে? 

ও বললে--মা থাকলে বেশ হতো! আপনি যখন আমাকে 
বকবেন, তখন তার কোলে গিয়ে মুখ লুকোতাম । 

একেবারে ছেলেমান্ুষ, একেবারে সরল ! এতক্ষণে বুঝলাম, 
ও কী' বলতে চায়! বুঝে, মনটা প্রসন্নও হলো, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
মার কথা মনে পড়ে বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল । মা থাকলে, 
সত্যিই সে ওকে ভালোবাসত । ও ছেলেমানুষ, ওর সব ব্যথা সব 
অভিমান মা বোধহয় নিমেষে দূর করে দিতে পারত ! 

কিন্তু, সে সব কথ! না তুলে; জিজ্ঞাসা করলাম_ আমি তোমাকে 
বকবই বা কেন? 

ও বললে-_বা রে ! সবাই তে! বকে ! আমি যে কিচ্ছু জানি না; 
ঘর-সংসারের কাজ ভালোমতো! এখনো শিখে উঠতে পারিনি । আমার 
মা কতো বকে না তাই নিয়ে? 

সত্যি বড়ো মায়া হলো, ওর হাতটা তুলে হাতের মধ্যে নিয়ে 
বললাম-_তোমার সংসারে তুমি যাচ্ছ, যা করবার সব তো! তুমিই 
করবে, কে তোমাকে কী' বলতে যাবে? 

ও আমার দিকে একটু সরে এসে, ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠল-_ 
আমাকে তৈরী করে নেবেন আপনি? আপনি যা বলবেন আমি 
সব শুনব । 

বললাম-__সে তো সব স্বামীর কথা সব মেয়েই শোনে । শোনে না? 

মুখ টিপে হেসে বললে-_না মশাই, আমাদের পাড়ার এক-একটি 
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মেয়ের খবর তো আপনি জানেন না? 

ওর কীধে হাত দিয়ে আকর্ষণ করে নিলাম নিজের কাছে । বললাম 
_-পাড়ার খবর থাক। বলো! তো, আমাকে পছন্দ হয়েছে কি না? 
ও লঙ্জা পেয়ে মুখ লুকালো আমার হাটুর ওপর । 

বললাম_ মুখ তোলো । 

ও সেইভাবে থেকেই মাথাটা নাড়ালো, বলতে চাইল-_ন1 । 

বললাম-_এই দেখ, কার সঙ্গে কথা কইব, তাহলে? এই, 
শোনো ? উত্তর দাও আমার কথার ? 

অনেক পাঁড়াপাঁড়িতে তৃলল মুখ, মৃদ্ব কণ্ঠে বললে- মাও জিজ্ঞাসা 
করছিল এ কথা । 

__-পছন্দ হয়েছে? 

_তুমি কি বললে? 

লজ্জায় মাথা হেট করে বোধহয় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে 
চাইছে । জোর করে মুখ তুলে দিলাম, বললাম- বলো! না? 

হঠাৎ দেখি, ওর চোখে জল ! বললাম-_এ কী' 

কান্নাভরা কণ্ঠে ও বললে__ আকাশের টাদ পেয়েছি আমি । 
ভাগ্য কার আমার মতো? 

মুহুর্তে, সমস্ত উচ্ছাস আমার স্তব্ধ হয়ে গেল । স্থির হয়ে বসে 
রইলাম । ও সভয়ে প্রশ্ন করল-_কী হলো? 

_কিছু না। শুয়ে পড়ো। অনেক রাত। 


তারপরে, দিনের পর কেটে গেছে দিন, মাসের পর মাস । ঘুরে- 
ফিরে সেই আমাদের পূর্বতন উত্তর কলকাতাতেই ছোট্র বাসা করেছি 
, একটা । সাবিত্রী কালোই বটে, খঞ্জও । কিন্তু, মানুষটি অদ্ভুত । ওর 
বাবার ও পঞ্চম কন্যা, একথা বলেছি । আরও একটি মেয়ে রয়েছে 
'তার সংসারে । ছয় কন্যা নিয়ে যাকে সংসারের পথ প্ররিক্রমণ 
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করতে হয়েছেঃ তার সাংসারিক সচ্ছলতা যে কতদূর সীমিত হতে 
পারে, তা কল্পনা করা কঠিন নয়। পাঁচ-পাচটি কন্যারু বিবাহ 
দিয়েছেন, যত কৌশলীই তিনি হোন না কেন, খণভার পরিহার 
করতে পারেননি । শুনলাম, আগের চারটি মেয়ের জন্য জামাইদের 
চাকরি জোগাড় করে দিতে হয়নি বটে, তবে খরচা করতে হয়েছে 
অজত্র। বাড়িখানা বাঁধা পড়ে আছে তৃতীয় কন্যা থেকেই । 

এই তো ছিল ওর পরিবেশ । সেই পরিবেশ থেকেই ঈষৎ- 
খুঁড়িয়ে-চলা মেয়েটি এসেছিল আমার ছোট্ট ঘরে-_সংসার করতে । 
দিন কতক যেতে-নাযেতেই বুঝতে পেরেছিলাম, বড়ো ঠাণ্ডা মেয়ে-_ 
সাবিত্রী । বিয়ের রাতে বাসর ঘরে সেই যে বলেছিল, আমি কাজকর্ম 
তেমন জানি না, সে ওর বিনয় । ঝি নয় কিছু নয়, একা ও সংসারের 
সমস্ত কাজ করে । বলেছিলাম ঠিকে ঝি রাখি একটা ? 

_না। ছুটি তো মানুষ আমরা, অতো কেন। 

_-তোমার কষ্ট হয় না। 

অদ্ভুত স্রেহের হাসিতে ভরে গিয়েছিল ওর মুখ । বলেছিল-_ 
না গো, আমি যে কী তৃপ্তি পাই; তা তুমি জানো না! 

যত্বও করে -.আমাকে প্রচুর । অফিসে যাবার সময় পায়ের 
জুতোটি পর্যন্ত যত্ব করে মুছে এগিয়ে দেয়। এক-একদিন বলেঃ তুমি 
বোসো তো, আমি পরিয়ে দেই | সাহেব মানুষ, নিজে পরবে কী? 

অফিসের প্রয়োজনে প্যাণ্ট পরা শুরু করেছিলাম । সেইজন্য 
মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলে_ সাহেব মানুষ । 

জুতো পরিয়ে দেবার অভ্যাসই ও প্রায় করে দিয়েছিল, আমার 
পুনঃ পুনঃ বাধা দেওয়ায় ও তেমন পেরে ওঠে না এ ব্যাপারে । কিস্ত, 
দিন রাত ব্যস্ত থাকে সংসারের খু'টি-নাটি নিয়ে । এটা সাজাচ্ছে, 
ওটা গোছাচ্ছে, কাজ ওর লেগেই আছে । 

এক-একদিন বলি” সাবি, সিনেমায় যাবে? 

অমনি মুখ ঘুরিয়ে বলে-_ছিঃ ! 


তে 
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অবার হয়ে বলি-_ছিঃ কী? সিনেমা দেখতেও ইচ্ছা! করে না? 

বলে-_সে আইবুড়ে বেলায় মার সঙ্গে কি দিদিদের সঙ্গে গেছি, 
এখন আর ও-সব ভালো লাগে না । তার থেকে অফিস থেকে খেটে- 
খুটে এসেছ, একটু শুয়ে-বসে বিশ্রাম করো, আমি তোমার পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিই । 

তাড়াতাড়ি টেনে নেই ওর হাত থেকে পা-টা, বলে উঠি_-করছ 
কী! অতো আদর সয় না? 

ও উঠে আমার শিয়রে এসে দীড়ায়। মাথায় ধীরে ধীরে হাত 
বুলাতে বুলাতে বলে__কেন গো, ও-কথা বলো কেন? 

কোনো- কোনোদিন বলি-__লো, এমনিই না হয় বেড়িয়ে আসি 
কোথাও | পার্কেটার্কে- 

ঠোঁট উলটে অমনি উত্তর দের-_ইস্‌* তাই বই কি! সংসারের 
কাজকর্ম নেই আমার ? 

ওর হাত ছুটো ধরে বলি-_থাঁক না একদিন কাজকর্ম? 

ও ছাড়িয়ে শিয়ে চলে যায় খোঁড়াতে খোঁড়াতে, বলে_তুমি বরং 
যাও, একটু ঘুরেট্রে এসো । 

অন্যদিন হয়ত বলি- চলো, তোমাকে তোমার বাপের বাড়িতে 
বরং নিয়ে যাই । বাপ-মাকে দেখে চলে আসবে । 

তাতেও ওর উৎসাহ নেই । বলে-যাব কেন? বিয়ের পর 
মেশ্বেদের অত বাপের বাড়ি বাপের বাড়ি করতে নেই । 

অর্থাৎ, কিছুতেই ও বার হতে চায় না। চায়না আমার সঙ্গে 
যেতে । এ-কথা সে-কথা বলে ঠিক পরিহার করে যায় আমার প্রস্তাব । 
বিয়ের পর অবশ্য আমার শ্বশুরও তেমন এসে খোঁজখবর নেন নি। 





' ও বলে-_বাবার এ ধরন, বড়দি-মেজদি-সেজদি,_ সেই যে চলে 


গেছে বিয়ের সময়, আর কি এসেছে কখনো ? 
_. হয়ত একদিন তারপরেও বলে উঠি_যাবে সাবিত্রী, দক্ষিণেশ্বরে 
যাবে আজ? 
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ও একটু হেসে বলে-_না গো; তুমি যাও। বেড়িয়ে এসো। 
বেটাছেলে, চবিবশ ঘণ্টা ঘরে বসে থাকাও ভালো নয় । 

ক্রমে ক্রমে বুঝতে পেরেছিলাম সব । এ যে একটু খুঁড়িয়ে চলে, 
ও নিয়ে তার লজ্জা আর সংকোচের শেষ নেই । স্বামীর পাশেপাশে 
এ ভাবে যে হেঁটে চলবে, এটা সে চায় না। 

একদিন কথায় কথায় উ্থাপনও করলাম সে প্রসঙ্গ । বললাম__ 
কেন তৃমি আমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে চাও না, আমি বুঝেছি । 

মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালো, তারপরে কেমন যেন ভয়-ভয়- 
করা কণে প্রশ্ন করল-_কী' বুঝেছ, বলো তো ? 

বললাম-_দেখ সাবিত্রী, তুমি যা ভাবছ, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। 
তোমার চলায় এমন-কিছু কুশ্্রীতা ফুটে ওঠে না, যে তা নিয়ে তোমাকে 
অতো সংকোচ করতে হবে । 

বোধহয় একটু লজ্জা অন্নুভব করল আমার কথায় । মুখ শীচু করে 
সেটা কাটিয়ে উঠে, আবার তাকালো! আমার দিকে? বললে- চিন্তা- 
ভাবন1! করার আর জিনিস পেলে না। এই সব তুচ্ছ ব্যাপারগুলো 
নিয়ে মাথা ঘামাও কেন গো ! 

বললাম-_সবাই বউ নিয়ে বেড়ায়ঃ আমার কি ইচ্ছা করে না বউকে 
নিয়ে একটু সিনেমায় যাই, কি, লেকের ধার দিয়ে-দিয়ে ঘুরে আসি? 

হঠাৎ দেখলাম চোখ ছুটি ওর ভরে উঠল জলে, ঠোঁট উঠল একটু 
কেঁপে, বললে-তেমন ভাগ্য যে তুমি করনি, নইলে, কালো কুৎসিত 
খোঁড়া একটা বউ জুটবে কেন কপালে? 

বলেই, চোখে আচল চাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি সরে গেল আমার 
কাছ থেকে । গেল বটে, কিন্তু মনটাকে কেমন যেন উদাস করে দিয়ে 
গেল মুহুর্তে ! বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিজের মনেই কিছুক্ষণ অনিদিষ্ট-। 
ভাবে ঘুরে বেড়ালাম। বাড়ি যখন ফিরে এসেছি, তখন বেশ রা 
হয়ে গেছে । ওর ততক্ষণে রান্নাবান্না আর গা-ধোওয়া সারা । আমাকে 
ভাত বেড়ে দিয়ে অদূরে বসল পাখা নিয়ে । 
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- পাখা কী হবে? 

--ভাতগুলো৷ গরম যে! টের পাচ্ছ না? 

তারপরে, খাওয়া যখন আমার শেষ হয়ে এসেছে, ও বলে উঠল-_- 
আমি তোমার কোনো সাধ-আহলাদই মেটাতে পারি না! 

কোমল কণ্ঠে বললাম-_বোলো না এমন কথা ! 

উঠে পড়লাম । ও আমার পাতে বসেই খায় । কত বারণ করেছি, 
কিছুতেই তা৷ শোনেনি । এ-ও বলেছি,_এসো, একসঙ্গে বসে খাই । 

_-£ছিঃ_বলে মুখ ফিরিয়ে সরে গেছে । 

তাই, ওসব কথাও আর বলি না। আজও আমার পাতে বসে 
খাওয়া শেষ করে, রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে, যথারীতি পান হাতে শিয়ে 
বরে এসে দাড়াল । আমি করলাম কী? ওর পান-মুদ্ধ হাতখান। ধরে, 
ওকে টেনে নিলাম কাছে । মুখ বাড়িয়ে পানের খিলিটা ওর মুঠি থেকে 
মুখে পুরে নিয়ে, ছুটি হাতে ওকে ধরে আকর্ষণ করলাম বুকের কাছে। 
দেহটা আকিয়ে বাঁকিয়ে নিজেকে মুক্ত করবার প্রয়াস করতে লাগল, 
বলে উঠল, _-আঃ! ছাড়ো ! লাগে না? 

কিন্তু, তারপরে, হার স্বীকার করে, বুকের ওপর স্থির হয়ে পড়ে 
রইল কিছুক্ষণ । হঠাৎ কী যেন সন্দেহ হলো আমার, বলে উঠলাম__ 
একী! কাদছ? 

বাছুবন্ধন শিথিল.করা সত্বেও এবার মুক্ত করল না নিজেকে, সেই 
ভাবে বুকে মুখ রেখে অসশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলতে লাগল,__এমন 
কালো-কুচ্ছিতকে অমন করে ভালবাসে কেউ ! অফিসের পরই' তাড়া- 
তাড়ি বাড়ি চলে আসো? মানুষের তো তাস-পাশা-দাবার আড্ডাও 
থাকে, তোমার তা-ও নেই । বসে আছো, চোখছুটো যেন সব সময় 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, আমি কাছে এলে তবে শান্ত হও। কেন গো? 

বললাম-_আচ্ছা/ ফরণ হওয়াটাই কী সৌন্দর্যের মাপকাঠি ? 
আমার কাছে তো তোমার গায়ের মতো মস্থণ শ্যামলা রঙটাই ভালো 
লাগে । আর, কুৎসিত? কুৎসিত তুমি কোথায়? "আয়নায় দেখেছ 
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ভালো করে, মুখখানা ? 

বুকের ওপর ওর গালের পাশটা এক মুহূর্ত সজোরে চেপে রেখে 
বলে উঠল- যাও, আর ভোলাতে হবে না! 

মুখে আর কিছু বললাম না বটে, কিন্তু মন বলতে লাগল, তুমি 
যে আমার কতখানি হয়ে উঠেছ, তা তো জানো না! তোমার মতো 
শাস্ত আর সেবাময়ী মেয়েটিকে পেয়ে আমি সব ছুঃখ ভুলতে পারছি ! 
মা গেল সেই শৈশবে, আর তারপরে আমার মনের সব আশ্রয়ও চলে 
গেল! আরও এক ক্ষিষ্ধ আশ্রয় আমার জন্য গড়ে উঠছিল, আবার 
ছরাশার পাখায় ভর করে পাখির মতো স্বপ্রলোকের নিঃসীম শূন্যে 
ডানা মেলে দিয়েছিল আমার নিপাড়িত অন্তর, কিন্তু হঠাৎ একদিন 
শেষ হয়ে গেল সেই আশ্চর্য পালাগান, যেন আলোকোজ্জল অভিনয়- 
আসরের সব আলো নিভে গেল অকস্মাৎ! তারপরে, আবার যে ধীরে 
ধীরে এক সিগ্ধ প্রদীপ শিয়ায়িত হয়ে উঠবে সেই প্রগাঢ় অন্ধকারের 
একটি কোণে, এ কী কল্পনা করতে পেরেছিলাম কখনো? 


এমনি করে দিন যায় । অফিসে আমি “গডস্‌ ম্যান” কিন্ত সংসারে 
আমি কী? দুটি প্রাণী একটি ঘর, একটি দাওয়া, একটি রান্নাঘর ভাড়া 
নিয়ে থাকি । এখানেও, সাবিত্রীর কাছেও আমি বুঝি গগডস্‌ ম্যান”, 
তবে অন্য অর্থে । এখানে আমি ঈশ্বরের মানুষ, হয়ত-বা দেবতাই । 
ভোরে উঠে আমাকে প্রণাম করে তক্তপোষ থেকে নামে, তাছাড়া, 
ব্রত-উপবাস, এ তো ওর লেগেই আছে, সেদিনও ওর গলায় আচলটা 
বেষ্টন করে আমাকে প্রণাম করা চাই । এছাড়া, চলতে-ফিরতে 
পায়ে পা ঠেকলেই, হেট হয়ে পায়ে হাতখানা ছু'ইয়ে প্রণাম ও 
করবেই । বলে,_তুমি ছাড়া আর কে আমার আছে গো? 

একটু তরল কণ্ঠেই বললাম- বাবা রয়েছেন, না? 

বলে বাবার অবস্থা আমি জানি। নামেই অফিসের বড়বাবু । 
উদয়াস্ত গাধার মতো খাটুনিই সার | ধারে ধারে বাবার মাথা বিক্রী । 
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এর ফলে, বাবা কী রকম যেন হয়ে গেছেন । মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন 
আর তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চান না । লোকের বাড়িতে কতো৷ 
তত্বতাবাস আসে, তোমার কপালে তা-ও না! 

ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলি- আবার কী তত্ব চাই? সব তত্ব তো৷ 
একসঙ্গে একবারেই পাঠানো হয়ে গেছে । 

স্বখান্ুভৃতিতে ওর চোখ ছুটি বুজে আসে কয়েক মুহূর্তের জন্য | 
তারপরে বলে ওঠে__আমার কিন্তু বড়ো ভয় করে, জানো? এত মুখ 
আমার সয় না! 

_ আহা» স্বখ তে! ভারী !-__বললাম-_না আছে তেমন গয়না? না 
আছে তেমন শাড়ি । বাড়িও তো এই, পায়রার খোপ। 

__ওগোঃ এই আমার স্বর্গ! 

বলেই, হঠাৎ আমার বুকে মুখ লুকিরে, ফিসফিস করে বলে উঠল 
__হাসপাতালে যাব না কিন্ত, মা হবার এখানেহ হবে । 

একটু চমকেই উঠলাম কথাটা শুনে । এবং প্রথমদিকে ব্যাপারটা 
ঠিক আমি বুঝে উঠতেই পারিনি । শঙ্কিত কণ্ঠে বলে উঠলাম-_ 
হাসপাতাল ' হাসপাতাল কেন? কী হয়েছে তোমার ? 

সেইভাবে মুখ লুকিয়ে পড়ে আছে আমার বুকের ওপর ৷ অল্প 
একটু হেসে, ঝংকার দিয়ে বলে উঠল-যাও! বুঝতে পারছেন না 
যেন! 

ধীরে ধীরে অন্ধকার থেকে যেন এলাম আলোকে । অদ্ভুত এবং 
অনাস্বাদিতপূর্ব এক আনন্দ যেন হঠাৎ উদ্বেল তরঙ্গের মতো উত্তাল 
হয়ে উঠল অন্তরে, শুয়ে ছিলাম, উঠে বসলাম তাড়াতাড়ি । ওর ছাট 
কীধে ছুটি হাত রেখে বলে উঠলাম__সত্যি? 

লজ্জা পেয়ে আবার মুখ লুকাল আমার বুকে । তারপরে বহুক্ষণ 
__বহুক্ষণ নীরবতার মধ্য দিয়ে এ ভাবে কেটে যাবার পর, কেমন যেন 
ভারী গলায় বলে উঠল-_যদি আমি না বাঁচি? 

ঈষৎ তিরস্কারের সঙ্গে বলে উঠলাম__ও কী কথা ! 
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ও বললে-_ ও রকম হয় গো। আমাদের পাড়ার একটি 
মেয়ে, রুবিদি বলে আমরা ভাকতুম, ছেলে হতে গিয়ে মারা গেল 
হাসপাতালে । ছেলেটাও বাঁচেনি, কী ফুটুফুটে হয়েছিল গো ছেলেটা, 
আমরা সব দেখতে গিয়েছিলাম ! কৌকড়া-কৌকড়া কেমন চুল মাথায় ! 
কেমন নাক ! কেমন চোখ ! অয়েলরুথমোড়া টেবিলের ওপর পড়ে 
আছে, মনে হচ্ছে, ঘুমিয়ে আছে। 

ওর কথা শুনতে শুনতে আমার মনটাও কেমন যেন এক প্রচ্ছন্ন 
আতঙ্কে ধীরে ধীরে ভরে গেল । মনে হলো, সত্যিই তো, আমার যা 
ভাগ্য শেষ পর্যন্ত ও-ও যদি হঠাৎ ছেড়ে চলে যায় আমাকে ! এই 
চিন্তারই বহিঃপ্রকাশ হলো এই যে, ওকে আমি নিজের অজ্ঞাতসারেই 
সজোরে চেপে ধরলাম বুকের ওপরে । একটু বুঝি হাঁপিয়ে উঠল, 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল-_কী হলো ! 

তারপরেই, অপূর্ব এক স্ষিষ্ধ হাসিতে ভরে গেল ওর মুখ । 
বললে__এই দেখ! অমনি ছল্ছল্‌ করে এসেছে চোখ ! 

হাত বাড়িয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে উঠল-_এই বুৰি 
পুরুষমান্রষ ! না৷ গোঃ আমি মরব না! তোমাকে ছেড়ে আমি যাৰ 
কোথায় ? 

তারপরে, দেখতে দেখতে কেটে গেল দশটি মাস। ও বলতো-_ 
দেখো, ছেলে হবে । ঠিক তোমার মতো । 

হেসে বলতাম-_আমার মতো ! আমি খুব সুন্দর নাকি? 

_ নও 1-ছুটি চোখ যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠত, বলতো-_- মা একটা 
কথা বলেছিল বিয়ের সময় । বলেছিল--ঠাকুর-দেবতার মতো মুখ ! 

হাসতাম মনে মনে । তবে এটুকু বুঝলাম, ও-ও যেমন আমার 
একমাত্র আশ্রয়, আমিও তেমনি ওর একমাত্র আশ্রয় । ভালবাসা 
অন্ুন্দরকেও সুন্দর করে দেখে । তাই, আমার মতো অতি সাধারণ 
মান্ৃুষও.ওর কাছে অসাধারণ- সুন্দর ! 

_ বলতাম_ আমার কি মনে হয় জানো ? ছেলে নয়, মেয়ে হবে। 
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ইস্‌! 

_ইস্ নয়, ও পেটে আসবার পর তোমার চেহারা আরও সুন্দর 
হয়েছেঃ তা জানো? 

মুখ টিপে হেসে বললে-_তাই বুঝি? 

_হ্টণা গো। এ অবস্থায় মায়ের চেহারা স্বন্দর হলে, কী হয়? 
মেয়ে হয় । 

হেসে উঠল খিল খিল করে, বললে--এসব মেয়েলি কথ তুমি 
আবার শিখলে কোথা থেকে? 

_-শুনেছি। 

কিন্তু, ছেলে নয়, মেয়েই এলো ওর কোলে । হাসপাতালে ও 
যেতে চায়নি । ওর বাপ-মা নেবার জন্য তেমন আগ্রহ প্রকাশ না 
করলেও ওকে ওখানে পাঠাতে চেয়েছিলাম । কিছুতেই যেতে চাইনি । 
অথচ, বাড়িতে, এইটুকু ঘরের মধ্যে আমি কোনোকিছু করতে ভরসাও 
পাইনি । জোর করে হাসপাতালেই দিয়ে এসেছিলাম । যন্ত্রণায় 
কাতরাচ্ছেঃ তবু আমার হাতটা ধরে বলছে+_যেও না তুমি, কাছে 
থাকো । কিন্তু, তাই কি হয়? কয়েক ঘণ্টা একাকী ওকে ওর কষ্ট 
ভোগ করতে হবে বই কি! 

হাসপাতালে প্রথম দেখা করবার অনুমতি যখন পেলাম, তখন 
দেখা হতেই আমাকে বললে-_শেষ পর্যন্ত সত্যিই মেয়ে হলো ! 

হাঁসতে লাগলাম, বললাম-_বলিনি আমি ! 

ও বললে-_ভালে। করে দেখ তো, রউটা লাল দেখাচ্ছে কি না? 
লাল দেখালে কালো হবে । 

পাশেই, ছোট্ট একটা দোলনায় পুতুলের মতো একটা জীব ঘুযুচ্ছে। 
নাস'রা এদিকে তৎপর আছেন, মুখে পাউডার দিয়ে, কপালে একটা 
কাজলের ফৌটা ছু'ইয়ে গেছেন । বললাম-_না, লাল দেখাচ্ছে না । 
সাদা দেখাচ্ছে । ও যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, বলল-_যাক, তোমার 
রঙট৷ পেয়েছে, আমারটা পায় নি। | 
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তারপরেই ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল-_ওগো, দেখ তো ভালে] 
করে পা ছুটো, খোঁড়া নয় তো? 

-__না গো না। 

_দেখই না তুমি ! 

কিন্ত, আমার কথাতেও আশ্বস্ত হচ্ছে না। দিন দশেক পরে 
হাসপাতাল থেকে ছুটি পেয়ে যখন মেয়েকে নিয়ে বাড়ি এলো তখনো 
এ প্রশ্ন, হ্যাগো, খোড়া-টেশাড়া হবে না তো আমার মতো ? রউ. 
কালো হবে নাতো? 

বছর খানেক কেটে গেল তারপর এইভাবে । এর মধ্যে খুকুর দাত 
ওঠবার সময়, কালী-বাড়িতে প্রতিবেশীদের একটি ছেলেকে পাঠিয়ে 
পুজে দিয়েছে, সেই পুজোর সন্দেশ ওর মুখে ইয়ে, ওকে একখানা 
নতুন-কেনা ছোট চেলীর কাপড় পরিয়ে কপালে গালে লবঙ্গ দিয়ে 
চন্দনের ফোটা একে, মুখে ভাতের কাজটা সম্পন্ন করে নিরেছিল 
সাবিত্রী । ও না বললেও, নিজে থেকে আমি শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে দেখা 
করে তাদের বলে এসেছিলাম সবাইকে ৷ শাশুড়ী রুগ্ন মানুষ, আসতে 
পারলেন না, ছোট শালীটি মাকে দেখাশোনা করে বলে সে-ও এলো 
না, এলেন হীরালালবাবু নিজে । পাঁচটা টাক৷ দিয়ে নাতনীর মুখ দেখে 
চলে গেলেন, বেশীক্ষণ বসলেন না পর্ষস্ত। মেয়েকে বললেন__তুই 
তো ভালোই আছিস, এখন তোর বোনের জন্য পাত্র দেখে বেড়াচ্ভি । 

__ওমাঃ ওর এখন বয়স কী? 

_-তা হোক !- শ্বশুর.বললেন-_ এখন থেকে খেণজখবর করা শুরু 
করে দিয়েছি । 

আশ-পাশের এবং বাড়ির যে ছৃশচারজনকে ও বলেছিল, তারা 
খাওয়া-দাওয়া সেরে চলে যাবার পর, যখন সব কিছু মিটিয়ে, আমরা 
একটু বিশ্রাম নিতে পারছি তখনো ওর সেই আগের চিন্তা কাজ করে 
চলেছে । তবে এতদিনে ও বোধহয় একুটু নিশ্চিন্ত বোধ করছে । 
বললে_যাক, খোঁড়াও হয়নি, কালোও হয়নি । সবাই বলছে, 
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বাপযুখী মেয়ে হয়েছে। রউও সবাই বলছে তোমার মত ধবধবে 
হয়েছে ভগবানই পাঠিয়েছে ওকে । হ্যাগো, ওর কি নাম 
রাখবে বলো তো? 

কৌতুক করে বলে উঠলাম_ধবধবে রউ যখন, তখন ওর নাম 
রাখো- ধবলা । 
ছিঃ! ধবল। আবার একটা নাম নাকি? 

_তবে? 

ও একটু ভেবে বললে-_-আমি রাখব একটা নাম? 

__রাখো দেখি? 

ও বললে- গৌরী | 

__সেকেলে নাম। 

বললে-তা হোক সেকেলে! হ্যাগো, তোমার পছন্দ নয় 
বুঝি নামটা ? 

হেসে ফেললাম । তারপরে, ওর চিবুক ধরে একটু নাড়া দিয়ে 
বলে উঠলাম-_খুব পছন্দ । দাক্ষায়নী, দক্ষিণা, এসব নাম যে রাখনি, 
এই-ই ঢের ! 

মাগো, ওসব কি নাম নাকি? 

__নয় !-_বললাম_ শ্বদক্ষিণা কেমন নাম? 

একটু যেন ভাবল, তার পরে বললে-_ এটা কিন্ত ভালো নাম । 
এটাই রাখবে নাকি ? 

দু কে বলে উঠলাম__না। 

কথন্বর লক্ষ্য করে বোধহয় একটু চমকেই উঠে থাকবে সাবিত্রী, 
বললে- অমন করে বললে কেন! 

পর মুহুর্তেই সামলে নিয়েছি নিজেকে । ভাবছিলাম, হাস্ত- 
পরিহাসের অবকাশে এই নামই বা হঠাৎ. মুখ থেকে বেরিয়ে এলো 
কেন? 

বললাম-__ও কিছু নয়। গৌরী নামই ভালো । ওটাই থাক। 
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ংসারের রথচত্র আবার আবতিত হতে লাগল যথা নিয়মে । 
ছুশো টাকার সংসার সচ্ছলভাবে চলতে পারে না আজকাল । 
কোনক্রমে চলে যায়, এই পর্যস্ত । সাবিত্রীর মতো গুছোনো মেয়েই 
পারে এই সংসারের হাল ধরে রাখতে । ছুটি প্রাণীর সংসার, কিন্তু 
টুকরো কাজ ওর দেখতাম লেগেই আছে সব সময় । তার ওপরে এখন 
এই মেয়ে । ওকে স্নান করানো, খাওয়ানো-দাওয়ানো? ঘুম পাড়ানো, 
সে এক রীতিমত খাটুনির ব্যাপার ! এ ভাবে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
ঘর, দাওয়া আর রান্নাঘর করছে অনবরত, দেখে খুব মায়া হতো । 
বলতাম লোক রাখি একটা ?-_ও মাঃ কেন ! ঠিকে বি-ই তো রয়েছে ! 

বলতাম-_এই বাচ্চার সব-কিছু সামলানো, এ কী সোজা কথা? 

বলতো-_-কী আর করছি! ও তো “বাপ-অন্ত প্রাণ” মেয়ে ! 
অফিসে যাওয়ার আগ পর্যন্ত, আর তারপরে অফিস থেকে ফিরে 
এলে, ও তো তোমাকে ছাড়তেই চায় না! আমার আর তখন কী 
কাজ বলে। ! 

যাকে বলে “বিনয়,” এ ওর তাই । থাকে বটে এসব সময়ে 
আমারই কাছে, কিন্তু শিশু তো, মাকে যে ওর কতবার কত ভাবে 
দরকার হয়, তার কি ইয়ত্তা'আছে? 

স্বখে ছুখে একরকম করে সংসার চলে যায় । গৌরী হাত বাড়িয়ে 
ডাকে- বাব্বা ! মাকে ডাকে-ম্মা! এ ছাড়া, তার যে সব ভাষা 
আছে, তা বোঝার আশা একেবারে জলাগ্ুলি দিয়ে বসে আছি! কিছু 
খাবার দেখলেই বাড়িয়ে দেয় ছোট্ট ছোট্ট মুঠি ছাটি, বলে- গ্যা ! থপ. 
থপ. করে কেমন হেঁটে বেড়ায়, যেন টলে-টলে চলে» আমাদের 
গৌরী । গোটা চার কি পাঁচ দাত উঠেছে, সুযোগ পেলেই সে দাত 
দিয়ে কামড় বসিয়ে দেয়। যতট! লাগে, তার থেকে বেশী করে 
কৃত্রিম যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠি__-উঃ ! মাগো ! 

ছেড়ে দিয়ে খিল্খিল্‌ -করে হেসে ওঠে গৌরী, তারপরে একটুক্ষণ 
এদিক ওদিক ঘুরে এসে? আমার কাছে দাড়িয়ে গায়ে হাত বুলাবার মতো 





এই তীর্থ ১১১ 
ক'রে বলে- আ-আ- ছাত.-ছাত, ! 

“ছাতত-ছাত" অর্থ-_“ষাট -ষাট, 

সাবিত্রী সব দেখে-শুনে হাসে, বলে-_বাপ-মায়ের কাণ্ড দেখে 
হেসে মরি ! এমন বাপও কারুর হয় না, এমন মেয়েও কারুর হয় না। 

বললাম- এমন মেয়ের মা-ও তো দেখি হয় না! 

_--ও মা, কেন? 

বললাম-_সব সময় এটা-ওটা কাজ নিয়ে আছ, একটু যে কাছে 
বসে গল্প করবে, সেটুকু ইচ্ছাও করে না বুঝি ? 

পাশে বসে, আমার কাধের ওপর হাত রেখে, কোমল কণ্ঠে বলে 
ওঠে_করে গো করে । মনে মনে ঠাকুরকে কী বলি জানো ? বলি, 
ঠাকুর, এ যা দিয়েছ এর থেকে আমার কিছু যেন আবার কেড়ে 
নিও না। 

চুপচাপ শুনে যাই ওর কথা । সবই ভালো, কিন্তু এমন এক 
ছুভাগ! মানুষের সঙ্গে ওর জীবন জড়িয়ে গেছে যে, তার কাছ থেকে 
স্থদীর্ঘকালের সচ্ছলতা আশা করা বৃথা । 


অফিসে ক'দিন থেকেই লক্ষ্য করছি সবার মধ্যে একটা চাপা 
উত্তেজনার ভাব । আমার বাইরে বাইরে ঘোরার কাজ, এ বিষয়ে 
অতটা মনোযোগ দেবার অবসর ছিল না। যারা আমাকে গড 
ম্যান” বলে কৌতুক অনুভব করত, ক্রমে ক্রমে দেখলাম, তারাও নীরব 
হয়ে গেছে । শুধু একজন, একদিন হঠাৎ আমার মুখের দিকে মুখ 
তুলে বললেন-__ ১০০ 216 110 10016 ৪. £09৫:5 [090 ! 

- মানে । 

আর কিছু বললেন ন! ভদ্রলোক, মুখ নামিয়ে তাড়াতাড়ি নিজের 
কাজে মন দিলেন । 

কিন্তু, যা কোনদিন ভাবিনি, মনের কোণেও যে আশঙ্কার 
কালোমেঘ কোনদিন দেখা দেয় নি, তা-ই হয়ে দাড়ালো । অফিসের 
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অবস্থা খারাপ, ব্যবসাপত্রের অবস্থা স্ববিধের নয়, “মার্কেট ডাউন'__ 
এসব শুনে আসছি, কিছু ছাটাই হতে পারে, এ-ও আশঙ্কা করছেন 
অনেকে, কিন্তু তা বলে, আমিই যে সে আকম্মিক বন্যার মুখে পড়ব, 
এ আমি ভাবতেই পারি নি। অথচ, যা মানুষ ভাবতে পারে না, তা-ও 
হয়। ছ্াটাইয়ের মুখে পড়লাম আমি । নোটিশটা হাতে নিয়ে কয়েক 
মুহুর্ত স্থাণুর মতো দীড়িয়েছিলাম মনে আছে । তারপরে কে যেন 
বললে-_যার “মানুষ” তার কাছে যাও না? বড়বাবুর কাছে যাও না? 

যন্ত্রচালিতের মতোই গিয়ে দাড়ালাম আমি ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ মশায়ের 
সামনে ৷ বললেন-_ যথেষ্ট চেষ্টা করেছি তোমাকে রাখতে । বলেছি, 
কাজকর্মে ভালো, খাটিয়ে ছেলে, হু'সিয়ার ছেলে । কিন্তু কে শোনে 
কার কথা? বললে- ঠিকানা! রেখে দাও আবার স্থযোগ স্ববিধা হলে 
ডাকা যাবে । এর ওপর আর কোনো কথা নেই । মনে মনে 
বলছিলাম-_-ততদিনে ও" খায় কী? কী আর করব বলো, আমারও 
হাত-পা বাঁধ । তোমার শ্বশুরকে টেলিফোনে খবরটা জানিয়ে দিয়েছি । 
আজ নয়, ছুদিনে আগেই জানিয়েছি । দেখ, যদি তিনি এবার নিজে 
কিছু করতে পারেন তোমার জন্য | 

মাথা নীচু করে সরে এলাম । ছ'এক-জন আমার সমবয়সীও 
ছিলেন অফিসে । সেই ভদ্রলোক, যিনি ইংরেজীতে কথা বলতে 
ভালবাসেন, তিনি আমার হাত ধরে ছলছল চোখে বললেন- তুমি 
এখন আমাদেরই মতো! 27917?5 £190- শয়তানের লোকও নও, 
ভগবানের লোকও নও, মানুষের লোক | অর্থাৎ সাধারণ মানুষ যদি 
করৃতত্ব হাতে পেয়ে নিজের অবস্থার উন্নতি করতে পারে, তোমার 
আমারও অবস্থার উন্নতি হবে । আর, তা* যতদিন না হয়, ততদিন, 
এ-দরজায় ও-দরজায় ঠোকুর খেয়ে বেড়াও। সিকিওরিটি কোথাও নেই । 
তুমি যাচ্ছ আজ, আমি যাব কাল। প্রতিদিন রাত্রে ছ্ুশ্চিন্তায় ঘুম 
হয় না, কাল অফিসে গিয়ে দেখব তো, যে, চাকরীটা আছে? বলবে, 
গভর্ণমেণ্ট সাভিসে নিশ্চিন্ততা আছে? তা-ও নেই। যতকিছু আইন 
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হোক না কেন, যে যতো বড়ো। কথাই বলুক না কেন; সেখানেও এ 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। এর মধ্যে ভরসার কথা হচ্ছে এই, যে, কর্মক্ষেত্রে 
যদি ভাগ্যক্রমে কোনো ভালো লোকের আওতায় গিয়ে পড়ো, তাহলে 
কছটা ব্বত্তি পাবে । ব্যবহারিক বুদ্ধিকে মাত্র সম্বল করে যারা পথ 
চলে, তাদের কথা আমি বলছি না, আমি বলছি তাদের কথা যারা 
আজও হৃদয়ের নির্দেশে জীবনকে চালিত করবার চেষ্টা করে ।. এরা 
আছে, কোথাও না কোথাও এরা আছে, নইলে এতদিনে পৃথিবী থাকত 
না, ধ্বংস হয়ে যেতো! 

অর্থাৎ, আরও একমাস পরে সত্যিসত্যিই চলে গেলো আমার 
চাঁকরীটা ৷ এর মধ্যে আরও চেষ্টা করেছি? শ্বশুর মশাইয়ের সঙ্গে দেখা 
করেও সব বলেছি, কিন্তু, কোনো দিগন্তে কোনো আশার আলো' 
দেখতে পাচ্ছি সা। আবার আমি বেকার | কিন্তু, সে বেকারত্বের 
সঙ্গে এ বেকারত্বের আছে প্রভৃত তফাৎ। তখন ছিলাম একা, এখন 
আর তো একা নই আমি! 

নঞ্চয়ও কিছু নেই যে, তাই ভেঙে চালাবো ৷ বাড়ি ভাড়া, খুকীর 
ছুধ,_দৈনশ্দিন সমক্ত খরচই রয়েছে । ভেবে-ভেবে আমি যেন চোখে 
অন্ধকার দেখলাম । 

সাবিত্রী কাছে এসে দাড়ালো, বললে 
না। আমার চূড়ি-হার-ছুল রয়েছে তো? 

ওর মুখের দিকে একটু বিস্ময়ের সলেই তাকালাম, বললাম__কী 
হবে তাতে 

সাবিত্রী পাশ ঘেঁষে বসে পড়ল, বললে,__ওমা, ছুঃসময়ের জন্যই 
তো এসব ! দায়ে-অদায়ের জন্যই তো গয়না ! নাও তুমি, লক্্মীটি । 

একটুক্ষণ থেমে থেকে বললাম-_কিন্তু, তাতে আর চলবে কদিন? 

ও বললে--যতদিন চলে চলুক, এর মধ্যে তোমার একটা কাজ 
জুটে যাবেই । 

বললাম-_তার চেয়ে তুমি একটা কাজ করো সাবিত্রী, দিনকতক 





ভাবছ কেন? এতো ভেবো 
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বাপের বাড়ি গিয়ে থেকে এসো । 

কোনো উত্তর করল নাসে। বসে রইল মুখখানা নীচু করে। 
তারপরে ছুটো চোখ দেখতে দেখতে ভরে উঠল জলে । 

সবিস্ময়ে বলে উঠলাম__এ কী, কাদছ কেন? 

এবারে ডুকৃরে কেঁদে উঠল সাবিত্রী, বললে-_ তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, আমাকে ওখানে পাঠিও না । 

ধারে ধীরে ওকে টেনে নিলাম বুকের কাছে, সন্সেহে । ও বললে__ 
আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না । 

বললাম-_তা” আমি বুঝি । কিন্তু, কী' করা যাবে, বলো ! 

ও বললে-_-তোমার চাকরি নেই, এ অবস্থায় বাপের বাড়ি গিয়ে 
থাকা যে কা হাঁনতা স্বীকার করা, তা তোমাকে আমি কী করে 
বোঝাবো? আমাকে পাঁঠিও না তুমি ! 

বললাম- বেশ । 

ও ব্যগ্রক্ঠে বলে উঠল-_রাগ করলে? রাগ কোরো! না । আমি 
দেখতে কুচ্ছিৎ, দিনরাত বাপের বাড়িতে লাঠি-সৌটা খেয়েছি । বাপের 
আদর পাইনি, মায়ের আদরও না । কী জানো? এ-ও হয়। আমাকে 
তো “হতচ্ছাড়ী” “মুখপুড়ী” ছাড়া কেউ কোনোদিন ডাকতই না! 

বললাম__ঠিক আছে । এখানেই থাকো । যা হবার হবে। 

ও আচলে চোখ মুছে, আমার দিকে আবার ফেরালো মুখ, ভারী 
তৃপ্তির একটা হাসি ফুটে আছে মুখে! বললে দিনরাত আমি 
ঠাকুরকে ডাকব ৷ দেখো, চাকরি তুমি শিগাঁগরই পাবে । 

তারপরে কিছুটা আত্মগতভাবেই বলতে লাগল-_সাধে যেতে চাই 
না বাপের বাড়ি? গৌরী হলো, বাবা একবার মাত্র এসে পাঁচটি টাকা 
দিয়ে নাতনীর মুখ দেখে গেলেন! মাঃ বা বোন, বা দিদিরা তো 
আসেইনি। বাবা আমাকে নিয়ে যাবার কথাটুকুও পাড়েননি ! 
চিরকালই বাবা এরকম ! -মেয়ের যেই বিয়ে হলো, অমনি সে পর 

হয়ে গেল । আর তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। বড়দি, মেজদি, 
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সেজদি-_কাউকে আনায় না। 

কিন্তু, সাবিত্রীর কাহিনী যাই হোক না কেন, শুরু হলো সেদিন 
থেকে আমার কৃচ্ছ সাধনার দিনগুলি ! 

সাবিত্রীর হুল গেল, হার গেল? চুড়িগুলিও একে একে চলে গেল, 
তবুও কোনে দিগন্তে কোনো চাকরির উযাকালের আভাস নেই । 
অর্থের অভাবে যেদিন মুড়ি খেয়ে দিন কাটালাম, সেদিনও ওর মুখে 
আশ্বাসের বাণী,_কিছু ভেবো না, এ-সব ঠাকুরের পরীক্ষা । চাকরি 
তুমি এবার ঠিক পাবে, দেখো । 

সত্যিই আশ্চর্য মানুষ ও । একটি দিনের জন্য গঞ্জনা দেয়নি, একটি 
দিনের জন্যও হতাদর করেনি । হাসিমুখে সব সহা করে চলেছে। 

ওর ছুঃখে তবু সওয়৷ যায়ঃ কিন্তু এ দু'বছরের মেয়ে গৌরী, ওর 
শুকনো মুখখানা দেখলে পাঘাণের বুক ফেটেও বুঝি জল আসে ! অবুঝ; 
অতৃপ্ত পিতৃহ্ৃদর নিয়ে ক্রমাগত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি, কিন্ত, 
কোথায় চাকরি? 

শ্বশুরের কাছে আবারও গিয়েছিলাম । বললে-বিয়ের সময় 
চাকরি করে দিয়েছিলাম কষ্টেস্ষ্টে। সেটা যখন রাখতে পারলে না, 
আমি আর করব কী? আমিও তো রিটায়ার করব ছু'দিন বাদে, 
মাথার ওপরে একটি মেয়ে এখনো পার করতে বাকী । তোমরা ভেবেছ 
কী আমাকে, কল্পতরু ? সে দিনকাল নেই হে, চাকরির বাজার বড়ো 
মন্দা! আর সাহায্য? ্বয়ং ভগবানও এ-যুগে কাউকে, কোনো 
সাহায্য করতে পারবেন না! এ হচ্ছে পরিকল্পনা” যুগ, ভবিষ্যতের 
মানুষ যাতে স্খে থাকতে পারে, সে-চেষ্টাতেই কর্তারা সব ব্যস্ত, 
আজকের মানুষ তোমরা চুলোয় যাও না, তাদের কী? 

ঘরে ফিরলে সাবিত্রী বলে চেহারা কী হচ্ছে দিন দিন দেখছ? 
ধুতিটাও ছিড়ে গেছে । এসো, ওটা সেলাই করে দি। 

আমার মাথার চুলে হাত বুলোতে-বুলোতে বলে-_-এতো ভেঙে 
পড়ো না লক্ষ্মীটি ৷ তুমি ছাড়া আমার আর গৌরীর কে আছে বলো! 
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বলতে বলতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল সাবিত্রী । 

কিন্তু, কতটুকু ওকে বোঝাবো।? বেকারত্বের জালা যে পুরুষের 
পক্ষে কত মর্মান্তিক, তা ওরা ঠিক কতখানি পারবে বুঝতে? 

গৌরী ছোট ছোট হাত ছুখানি বাড়িয়ে দেয়, বলে-_বাবাঃ চকো-- 

চকোলেট খেতে চায় শিশু । আর, অক্ষম, হতভাগ্য বাপ আমি 
মুখ ফিরিয়ে চলে আসি বাইরের দিকে । 

এইসব দুঃসহ হুর্যোগেরই একটি দিনে, সারাদিন আহার নেই 
কিছু নেই, সেই উত্তর কলকাতা থেকে পয়সার অভাবে হেঁটে হেঁটে 
গেছি কালীঘাটে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে একটা কাজের 
ধান্দায় । কেউ যখন কোনো সাহাধ্যই করতে পারল না আমায়, তখন 
সোমেশ্বরপ্রসাদের পূর্বতন অফিসে গিয়ে ওর বন্ধের ঠিকানা! বার 
করে, সব কথা জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম ওকে । আগেকার মানুষ 
হলে হয়ত কোনক্রমে গাড়ি-ভাড়া জোগাড় করে সোঁজ1 চলে বেভাম 
বন্ধে, ওর কাছে। যে-সময় সাবিত্রীর গয়ন। বিক্রী করে সংসার 
চালিয়েছিঃ সেই সময়ই চলে ঘেতাম। শশী কাছে যেমন গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলাম, তেমনিই হতো আর কী ব্যাপারটা! কিন্ত, 
শশীর সেই পাংশ মুখখানা বারে বারে সেদিন ভেসে উঠেছিল 
চোখের সামনে | যেন বলছে- হ্যারে, আতীরম্বজনরা এখনো আমার 
নাম করে? 

যাইনি সোমেশখ্বরের কাছে, লিখে দিয়েছিলাম চিঠি । জানি না, 
সবাই যখন মুখ ফিরিয়েছে, ও-ও মুখ ফেরাবে কিনা । কিন্তু না, চিঠি 
এলো । লিখেছে--“ভাই, তোমার সব কথা শুনে মনটা বড়ো খারাপ 
হয়ে গেল। তবে, ভাবনার কিছু নেই, আমারও আজ তোমার মতো 
অবস্থা । অবশ্য বলতে পারা যায়ঃ আমার আজ এ অবস্থার জন্য 
আমিই দায়ী । বন্বেতে এসে ছ্র-চারজন বন্ধু জুটে গেল। তাদের 
পরামর্শেই বলতে পারে, চাকরিটা হঠাৎ ছেড়ে দিলাম । দিয়ে, 
ব্যবসা করা শুরু করলাম ।- আমি একথা বলতে চাই না যে, বন্ধুরা 
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আমাকে ঠকিয়েছে। ঠকায়নি, তারাও আমার সঙ্গে সমানে খেটেছে। 
কিন্তু মুসকিল হচ্ছে এই যে, এত সতর্ক হয়ে কাজে নেমে পড়লেও 
শেষরক্ষা করা গেল ন।। সব কথা চিঠিতে লেখা যায় নাঃ তবে এটুকু 
বুঝেছি, আমাদের মতো অল্প মূলধন নিয়ে আজকালকার দিনে যারা 
ব্যবসা করতে নামবে, বিপুল পুজি নিয়ে যারা নেমেছে, তাদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় দাড়ানো শক্ত । কন্ট্রাকটরির ব্যবসাই তো করতে 
গেছলাম, কিন্তু একদিকে নীচ রেটের টেগডার দিয়ে কাজ পাওয়া, অন্য 
দিকে শ্রণিক নিযুক্ত করে যে কাজ চালাবো সুষ্ঠ ভাবে, তার উপায় নেই। 
যখন-তখন ধর্মঘট । একদিকে পুজিপতিদের সমবেত শক্তি, অন্যদিকে 
শ্রমিকদের সমবেত প্রতিরোধ”_মাঝখান থেকে আমরা মরলাম 
পিষে, ধাতীকলে । অতএব, ফল বা হয়, তা বুঝতেই পারছ? প্রচুর 
ঝণ মাথায় নিয়ে আমরা ক'বন্ধু সম্পূর্ণ বেকার হয়ে বসে পড়েছি। 
তবে এটাও তোমাকে বলে রাখি পরমেশ, আমি হারব না, উঠে আমি 
দাড়াবোই । সেদিন তোমাকেও টেনে আনব কাছে, তা সে যেরকম 
করেই হোক । আসলে জাত ব্যাপারটা অন্য অর্থে এসে দাড়িয়ে গেছে । 
যখন কোনো বিশেষ রাজনৈতিক কারণ এসে উপস্থিত হয়, তখনই তার 
ফলস্বরূপ একটা কুত্রিম বিভেদ দেখা দেয়, এ হিন্দু ও অ-হিন্দ্র । অথবা, 
এ বাঙালী, ও বিহারী, সে মাড্রাজী_এইসব | নইলে, যেটা রুট 
সত্য? সেটা হচ্ছে এই, আজ সমগ্র পুথিবীব্যাপী তিনটি জাত এসে 
দাড়িয়েছে । পুঁজিপতি, শ্রমিক আর আমরা । এই আমাদের তুমি 
কি সংজ্ঞা দেবে? পুজিপতিদের কাছে আমাদের ঠাই নেই, শ্রমিকরাও 
আমাদের সন্দেহের চোখে দেখে । তুমি-আমি তাহলে বাঁচব কী করে, 
পরমেশ ? এ মাথা খাটিয়ে নানান কৌশল করে- উদঞ্চবৃত্তি করে দিন 
কাটিয়ে যাচ্ছি । কিন্তু, একে কি বেঁচে থাকা বলে? এ যে এক 
মরামানুষের সমাজ হয়ে দাড়ালো আমাদের! কী বলো? ঠিক 
আমাদের মতো মানুষদের যে গণ্ডি হয়ে দাড়িয়েছে, সেটা মরামান্ুষদের 
গণ্ডি ময়? কিন্তু থাক, বক্তৃতাটা থাক । এসব তোলা! রইল । তুমি এক 
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কাজ করো, আমার এক বন্ধু আছে, তাকে তোমার সঙ্গেই একটা 
চিঠি দিলাম, ঠিকানা! রইল চিঠিতে, কালীঘাটে সে থাকে । গিয়ে তার 
সঙ্গে এই চিঠি নিয়ে দেখা কোরো । 4006০: /*805, বলে ইংরেজীতে 
একটা কথা আছে, নিশ্চয়ই ভুলে যাওনি । আমার এই বন্ধুটি স্কুল- 
কলেজের বইগুলির নোট লেখে । ওর নিজের নাম থাকে না, থাকে 
হয়ত এমন লোকের নাম, যে বহুদিন আগে. পৃথিবী' থেকে বিদায় নিয়ে 
গেছে। সেই বন্ধু আবার নিজেও লেখে মা। ধরো, ইংরেজী 
সিলেকসনের নোট । কেউ লেখে গ্রামার পোর্সন, কেউ লেখে 
সাবস্ট্যান্স, কেউ লেখে অন্নুবাদ অংশটা । এজন্য কী-সব যেন রেট 
আছে, তোমার যেটা সুবিধা হয়, সেটা করে দিও । তাবশ্টা, এ কিছুই 
নয়, কিন্ত যতদিন না তুমি নিজে চাকরি পাচ্ছ, বা আমি দাড়াতে 
পারছি, ততদিন এটা করে, অন্ততঃ তোমার বাচ্চাটার ছুধের 
স্থানটুকুও করতে পারবে আশা করি 1” 


তের মুখে তৃণখগ্ডটি ধরব বলে কালীঘাটে এসেছিলাম 
সোমেশ্বরের সেই বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । কিন্ত, ছুর্ভাগ্য আমার, 
এতটা হেঁটে এসেও সুফল কিছু মিলল না। শুনলাম, বাড়িতে নেই 
ভদ্রলোক । 

হতাশ হয়ে ফিরে আসছি একটি গলিপথ ধরে । মধ্যাহকাল 
পেরিয়ে গেছে । সারাদিন ধরে কিছুই তো পেটে পড়েনি, পেটের 
ভিতরটা কেমন গুলিয়ে উঠছে, আর সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন লাগছে সমস্ত 
শরীর | ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছি নির্জন গলিটা দিয়ে । “থালা 
বাসন? বলে হাক দিয়ে চলে গেল একটি লোক, সঙ্গে বাঁকা মাথায় 
আর একটি লোক। "পুরনো শিশি-বোতল ! বলে হাক দিয়ে 
চলে গেল আরও একটি লোক । কিন্তু, কোনো বাড়িরই কোনো 
দরজা বা জানালা! খুলল না। অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে 
গলিটার ওপরে ৷ 
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চলতে চলতে হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে গেল, মনে হচ্ছে, 
চারিদিকের সমস্ত আলো হঠাৎ নিভে আসছে! কেমন যেন একটা 
আতঙ্কও হলো, মনে হলো চীৎকার করে ডেকে উঠি _সা-বিতত্রী ! 

ক্টেও স্বর ফোটে না, আর তাছাড়া, কোথায় কে? কেমন যেন 
কষ্ট হলো সাবিত্রী আর খুকীর জন্য । আমি যদি হঠাৎ চলে যাই; 
ওদের কী হবে? ততক্ষণে চোখে আধার লেগে, মাথায় হাত দিয়ে 
নির্জন গলিটার একটা জানালা-দরজা-বন্ধ বাড়ির চত্বরে চুপচাপ বসে 
পড়েছি। বুকের ভিতরটা কেমন যেন করে উঠছে, সারা অঙ্গ যেন 
শিথিল হয়ে গেছে ! মস্তিক্ষ, হাত-পা, কোন-কিছুই যেন আমার আর 
বশে নেই ! মনে হলো, চোখের সামনে শেষ আলোর রশ্মিটুকুও 
বুঝি মিলিয়ে যাচ্ছে! 

ওভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না, হঠাৎ, দূরাগত কোনো 
বাঁশির স্বরের মত কানে ভেসে এলো, জামাই! 

চমকে উঠলাম । 

_ জামাই? 

এবারে একেবারে স্পষ্ট । একেবারে কানের কাছে ! 

চেয়ে দেখি”_তারা' । ততক্ষণে আমি বোধহয় একটু সামলে নিয়েছি, 
নইলে লোক চিনতে পারছি কেমন করে? আলো যেন আধার হতে 
হতে হঠাৎ এক যায়গায় এসে থেমে গেছে । আবছ] হলদে হলদে একটা 
আলোর আভা যেন বিচ্ছরিত হয়ে আছে চারিদিক জুড়ে । সেই 
আলোয় ভালো ক'রে চোখ মেলে দেখলাম । আরও বৃদ্ধ হয়েছেন, 
আরও জরাজীর্ণ । জামাকাপড় খুব ময়লা না হলেও- ছিন্নবিচ্ছিন্ 
বল। যেতে পারে । 

অতুলবাবুর হাতে লাঠি আর কাধে একটা ঝোলামতন। আমার 
পাশে, সেই চত্বরেই বসে পড়লেন ওরা । ও'দের কথাও শুনলাম সব। 
অনেকদিন হলো, ওদের বাড়িওয়াল৷ তাড়িয়ে দিয়েছেন ওদের । এক- 
জনের বাড়ির ভিতরের রোয়াকে রাত্রে শুতে যান, সেইখানেই থাকে 
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ওদের ফাথাটাথা, আঁর সারাটা দিন ওরা ঘোরেন এ-অঞ্চলে- -গৃহস্থের 
দরে দোরে। ঝোলার ভিতরে ঠাকুর” আছেন, তাকে দেখে 
যেযা দেয়, তাতেই চলে যায়। 

অতুলবাবু বললেন-_বেশী ঘুরতে হয় না বাবা । এদিককার সবাই 
আমাদের ভালোবাসে । 

আমরা বসে কথা বলছি, এর মধ্যে বৃদ্ধা কখন বুঝি উঠে 
গিয়েছিলেন চত্বর থেকে, ঠিক লক্ষ্য করিনি । হঠাৎ এক সময় তাকিয়ে 
দেখি, একটা শালপাতায় করে গোটা ছুয়েক “প্যাড়া, নিয়ে এসে 
আমার সামনে ধরেছেন, সেই অপূর্ব নেহমণ্ডিত মুখের ভাব । বলছেন 
-_-খাও বাবা ! 

চোখ হ্বটো ঝাপসা হয়ে এলো মুহুর্তে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
বুন্দাবনের কথা । “তোমার শ্বশুর-শাশুড়ী বুঝি না খেয়ে মরে যাবে । 
ওদের কিছু অর্থ সাহায্য করা দরকার 1? 

আমি উত্তরে বলেছিলাম_কে কোথায় না খেয়ে মরছে, তা 
দেখতে গেলে আর দিন চলে না 

আজ মনে হচ্ছে, কোনদিন কিছু ওদের দিতে পারিনি, শুধু দ্রভাত 
পেতে নিয়েই গেলাম । আজও সেই নেওয়ার পালা । কম্পিত 
হাত পেতে সন্দেশ দুটি নিলাম | বললাম-__এ আমি বাড়ি নিয়ে যাই । 

_-কেন বাবা, ওটুকু তৃমিই খাও । আমি একটু জল এনে দিচ্ছি । 

_ না মা!__আবেগ কম্পিত কণ্ঠে বললাম__এ আমার গল দিয়ে 
নামবে না । বাড়িতে আমার ছু-বছরের বাচ্চা মেয়েটা উপোস করে 
আছে। 

ছটি মুখ যেন বেদনায় বিবর্ণ হয়ে গেল । একে একে সব বললাম । 
বিবাহের কথা বললাম, কন্যার কথা বললাম, চাকরি যাবার কথাও 
বললাম । 

কাদতে লাগলেন মহিলাটি । অতুলবাবুকে বললেন-_তুমি চুপ 
করে বসে থাকবে? জীমাই-মেয়ের এই অবস্থা, তুমি কি কিছু 
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করবে না? - ও 
তা যেন স্বপ্ন 'থেকে জেগে উঠলেন অতুলবাবু, তারপর 
বললেন-_ হ্যা । বলো, তোমার বাসা কোথায়, বাবা? 

বললাম-_সেই শ্যামবাজার | 

__তা হোক আমরা যাব । চলো বাবা । 

ঝুলি হাতড়ে বোধহয় পাঁচসিকের মতো পরসা পেলেন ওরা । 
বাস-এ করে আমায় নিয়ে এলেন ওরা বাড়ি। মহিলাটি নিজেই 
জোগাড়যন্ত্র কবে উন্থনে জাচ দিয়ে, ঝোলা থেকে ভিক্ষার চাল বার 
করে, সেই আমাদের রান্না করে খাওয়ালেন | 

সাবিত্রীর মুখখান! ধরে মহিলাটি দেখালেন অতুলবাবুকে, বললেন 
_ মেয়ের মুখখানা দেখো! কেমন শাস্তঃ লক্ষীশ্রী ফুটে রয়েছে। 
াতশীকে কোলে নিয়ে একটু আদর করো । ভাগ্যবান তৃমি, নাতনীর 
মুখ দেখে গেলে । 

সন্ধ্যা হবার আগেই ওঁরা চলে গেলেন । সাবিত্রী বোধহয় এতো 
স্সেহ জীবনে পায়নি । ও কেঁদে ফেলল । বললে-__থাকবে না মা, 
মেয়ের কাছে? 
না মা, আমাদের যেতেই হবে। আবার আসব । মেয়েকে 
ছেড়ে মা-বাবা কি বেশী দিন থাকভে পারে? 

ওদের বাস-এ তুলে দিয়ে ফিরে এসেছি । সাবিত্রী বললে__ 
এখনো কতো চাল, আলু, এইসব পড়ে রয়েছে । ঝুলিত্রদ্ধ সব দিয়ে 
গেলেন । কালকের দিনট। হেসে-খেলে চলে যাবে । 

পরের পরের দিন আবার এলেন । আজ শুধু অতুলবাবু একা। 
আমি বাড়ি ছিলাম না, সাবিত্রী দিলো খবরটা । বললো-_বাবা 
এসেছিলেন, জানো ? এই দেখ, কতো চাল-ডাল আর আলু, কুমড়ো, 
_এই সব দিয়ে গেছেন । 

সাবিত্রী আরও বলল-_এত করে বললাম, একটুও বসলেন না। 
বললেন__এতটা পথ যেতে হবে, আজ আমি আসি মা। 
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সাবিত্রী উচ্ছুসিত হয়ে কতো কথা বলতে লাগল, তার উত্তরে 
আমি পারিনি একটি কথাও বলতে । বুকের ভিতর দিয়ে কী-যেন 
একট! ঠেলে-ঠেলে উঠতে লাগল, কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে গেল । 
এমনি, একদিন ছুদিন নয়, প্রায়ই আসতেন তিনি । এসে, কিছু- 
না-কিছু দিয়ে যেতেন। কোথা থেকে যে কিভাবে উনি ওসব দিয়ে 
যেতেন, সাবিত্রীর মতো! সরল মেয়ে সেটা ঠিক না বুঝলেও, আমার 
কাছে অবোধ্য কিছুই থাকত না। ওঁর কাধের সেই ঝুলিটার কথা 
মনে পড়ত । বলেছিলেন_ আমাদের ভালবাসে সবাই । ঠাকুরটিকে 
দেখে যার যা ক্ষমতা, দ্রুটি-ছুটি ঢেলে দেয় এই ঝুলিতে । 

কথায় বলে, দিন সমান যায় না মানুষের । ভাবতে শুরু 
করেছিলাম, ওটা কথার কথা । জীবন-সংগ্রামের ক্ষেত্রে ওটা নিছক 
এক সাস্নার বাণী। কিন্তু হঠাৎই ঘটল এক অভূতপূর্ব ঘটনা । 
অতুলবাবুর আসা-যাওয়া করবার দিন কতক পরেই এলো একটা 
চিঠি । কোনো মুরুবিব নয়, কোনো স্পাবিশ নয়, নেহাৎই খবরের 
কাগজ দেখে দরখাত্ত-করা এক চাকরির যোগস্থত্র । দেশী এক 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের মফস্বল-শাখা । অবিলম্বে যোগদানের চিঠি 
এসেছে । ৰা 

কিন্তু “অবিলম্বে যোগদানই কি সহজ কথা আমার পক্ষে? 
বাড়িওয়ালা, মুদি, ত্রধ-_সব মিলিয়ে ধণের পরিমাণই ছুশে৷ টাকা। 
তার ওপরে যাতায়াতের প্রশ্ন আছে । সাবিত্রীর গায়ে সোনাদানা 
বলতে কিছু নেই, এমন কি বাসন-কোসন পর্যস্ত অভাবের তাড়নায় 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । সমন্বলের মধ্যে ওর সেই বিয়ের ট্রাঙ্কটা, তাতে 
আমাদের তিনজনের সামান্য জামাকাপড়, আর বিছান! । 

সময়ের মোড় বোধ হয় ঘুরেছে । না হলে, চাঁকরির চিঠি মাত্র 
দেখিয়ে পাওনাদারদের নিরস্ত করতে পারতাম না । * বললাম__ রেখে 
দিন ঠিকানা । টাকা মারব না । মাসে-মাসে শোধ করব । 

ছুধ, মুদি, বাড়িওয়ালা__-সবাই কিন্তু বিশ্বাস করল আমাকে । 
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মনে মনে অবাকই হলাম । ভাবলাম, একালে এ-ও ঘটে । আরও 
আশ্চর্য, চাকরির চিঠি দেখিয়ে শ্বশুরের কাছ থেকেও খণ পেলাম 
পঞ্চাশটি' টাকা। 

প্রথমে আমি নিজে গিয়ে অফিসে দেখা করে, বাসা ভাড়া করে 
চলে এলাম সাবিত্রীদের নিয়ে যাবো বলে। সাবিত্রী বললে- বাবা 
আজও এসেছিলেন জানো ? চাল-ডাল দিরে গেলেন । গৌরীর হাতে 
আজ আবার একটা ঝুমঝুমি পর্যন্ত দিয়ে গেলেন । বললাম-_ওর 
চাকরি হয়েছে, জানেন? আমরা শিগগিরই চলে যাবো । চাকরির 
কথা শুনে খুশি হলেন খুব, আবার চলে যাবো শুনে ছুঃখিতও কম 
হলেন না। তোমাকে বলব কী, চোখে ওর জল এসে গেল । তোমাকে 
খুব ভালবাসেন, না? 

বললাম-_তোমাকেও কি ভালোবামেন কম ? 

_তা সত্যি সাবিত্রী বললে-_ওঁর মেয়ে স্মন্দরীই ছিল বলে 
শুনেছি, অথচ, আমার মতো এই কাল পেঁচীকে দেখে কি বলেন 
জানো? বলেন_ আমার ছুখুব মুখেব সঙ্গে ভয়ানক মিল আছে। 
হ্যাগো, তাই কি হয় নাকি? ভালবাসেন কিনা, তাই অমন মিল 
দেখতে পান । যাকে বলে, মন-গড়া মিল ! 

গাট কণ্ঠে বললাম-_কতো বড় মন থাকলে মানুষ ও মিলটা 
প্রত্যক্ষ করতে পারে, বলো তো সাবিত্রী ! 

সাবিত্রী বললে-_মাকে কিন্ত আর সঙ্গে করে আনেননি । বলেন 
_এতোটা পথ বুড়ী আসতে পারবে না! শরীরটা ওর ভালো নয়? 
নইলে, সে তো আসতে পারলে বাঁচে! 

একটু থেমে, তারপরে সাবিত্রী আবার বললে-_-এবার ওদের নিয়ে 
এসে তুমি । ভালো! করে রে'ধে একদিন খাওয়াই । শুধু তা-ই বা 
কেন! ছুটি তো প্রাণী, আমাদের সঙ্গে ও'দের নিয়ে গেলে হয় না? 

_ তুমি বলছ! , 

উৎসাহে ও একেবারে উঠে বসেছে ততক্ষণে । বললে-_ আমি 
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বলব না তো, কে বলবে ! মা বাবা থেকেও মা-বাবার স্বাদ পাইনি । 
“হতচ্ছাড়ী” “মুখপুড়ী” ছাড়া কোনো কথা শুনিনি। আর ও'রা? 

বলতে-বলতে আবেগে গলা ধরে এলো সাবিত্রীর, বললে আমার 
লক্ষ্মী-মা, আমার মিষ্টি মা, সব সময় ও'দের মুখে যেন লেগেই রয়েছে। 
তোমার ছুটি' পায়ে পড়ি, ও'দের তুমি কালই সঙ্গে করে নিয়ে এসো । 
হাত-পা এযাবৎ আমাব বাঁধা ছিল । এবার আর ও'দেব আমি 
ছাড়ব না। 

কিন্তু, ওদের যে সত্যিই কাছে বাখব, এমন ভাগ্য কি কবেছি ? 
পরদিনই গেলাম কালীঘাটে । মন্দিবে, এধাবে ওধাবে, আন্দাজে- 
আন্দাজে কোথায় না ঘুরেছি? কেথাও সন্ধান পেলাম না । অবশেষে 
মায়ে মন্বিবে ঢুকতেই, ডানদিকে যে আগাগোভা সি'ছ্বব-মাখানো 
গণেশ-মূতিটি চোখে পড়ে, সেইখান থেকে উদ্দেশ মিলল ভাদেব । 
বার কতক যাতায়াত কবেছি তো? আমাকে গও'বা লক্ষ্য করে 
থাকবেন । গণেশ-মৃতিব কাছে বসা প্রৌটু ভডুলোকটি ডেকে একসময 
বললেন-_কাউকে খু'ঁজছেন__আপনি ? 

_আজে্জ হ্যা । 

বলে, নাম বললাম । 

সঙ্গে সঙ্গেঃ কী আশ্চর্য, চিনতে পাবলেন উনি । তাবপবে, আমার 
দিকে ভালো কবে তাকিয়ে বললেন-_-তাহলে আপনিই কি সেই, 
যাকে ঠাকুরমশাই “জামাই? বলে ভাকতেন? 

-আজ্ে হ্যা । 

বললেন--আপনার কথা খুব বলতেন আমাদের কাছে । এইখানে 
এসে বুড়ো-বুড়ী মাঝে মাঝে বসতেন কিনা । গল্পসন্প করতেন । সেদিন 
বললেন-__গোবিন্দ মুখ তুলে চেয়েছেন। জামাইয়ের কাজ হযেছে । 
এইবার নিশ্চিন্তে বেরিয়ে পড়তে পারব । 

_কোথায় ওরা? 

2 বললেন-_এদিককার সবাই ওঁদের ভালবাসতেন । চাঁদা 
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করে প্রত্যেকে কেউ আট আনা, কেউ এক টাকা দিয়েছে । সামান্যই 
টাকা» কিন্ত সেই সম্বল করে ওঁরা" বেরিয়ে পড়েছেন বুন্দাবনের 
পথে । গতকালই ও'রা রওনা হয়ে গেছেন বলে জানি । 

বৃন্দাবন ! হঠাৎ সেই খাছুর সীমাচলমের কুমারী মায়ের কথা মনে 
পড়ল । তিনিও বলেছিলেন, যার কোথাও কোনো গতি নেই, তার 
গতি গোবিন্দর শ্রীচরণ, বৃন্দাবন । 

ফিরে এলাম বাড়ি । 


তারপরে, আম।র কর্মস্থল । কবি জয়দেবেন “কেন্দুবিম্ব' বা 
“কেঁছুলী” বলে যে গ্রাম আছে, প্রতি বছর যেখানে হর “ক্য়দেবের' 
মেলা”__তারই একেবারে কাছে আমার কর্মস্থল । এ-ও এক ঠিকাদার 
কোম্পানীর অফিস । এ অঞ্চলের সন্গিকটবতী স্থান নিযে পথঘাট 
বিস্তৃত হচ্ছে, সেই স্থত্রে, এখানে কোম্পানী এনে জড়ো করছে 
যতে। সব টুকরে। পাথর, ড্রামভতি পিচ এবং আরও বহু জিনিস। 
এ ছাড়া, হটখোলা? তৈরী হলো প্রকাণ্ড । এই সব জিনিসপত্র, 
কাজকর্ম দেখাশোনা করার ভার পড়ল আমার ওপর । আমার মাথান্র 
ওপরে অবশ্যই বহদুলন একছগন ই শিরার, এবং আরও অনেকে । 
তবে তারা সব ভ্রাম্যমাণ । 

কাজ করতে করতে একথা ই সবিস্ময়ে ভাবতাম এ চাকরি? কারুর 
সঙ্গে জানা নেই শোনা নেই, মাত্র আবেদনপত্র পাঠিয়ে, আমি পেলাম 
কী' করে? ইঞ্ডিনিয়ারের নাম মিঃ ভাবা, কথায় কথায় একদিন বেরিয়ে 
পড়ল, উনি বন্বের লোক । শুধু তা-ই নয়, ওর সঙ্গে বখন ত্রমে 
ব্রমে আরও অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছি, তখন শুনলাম, আমাদের 
কোম্প।নীর প্রধানতম পরিচালক মিঃ নাদকাণা নিজে আমার আবেদন- 
পত্র পড়েছিলেন এবং আমার চাকরি হবার মূলে উনি । 

এটা জানবার পর, আমি একটা ব্যক্তিগত পত্র পাঠিয়ে মিঃ 
নাদকার্নীকে জানিয়েছিলাম ধন্যবাদ । তিনি উত্তরে এক ব্যক্তিগত 
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প্রত্রেই আমাকে জানালেন, ধন্যবাদ আমাকে নয়, ধন্যবাদ তোমার 

জানানো দরকার ধঁকে, তার নাম শ্রীসোমেশ্বরপ্রসাদ। তিিই 
তোমার নাম বলেন, এবং আশ্চর্য যোগাযোগ, বক্স-নাম্বীর বিজ্ঞাপনের 
আহ্বানে তুমিও আবেদন করেছিলে । শ্রীসোমেশ্বরপ্রসাদ আমাদের 
সাব-কনট্রাক্টর ছিলেন কিছুদিন, সেই সুত্রেই তাকে আমি জানতাম । 
ছুর্ভাগ্য আমাদের, আমাদের পরিচালকবর্গ সাব-কনট্রাক্টরী সিষ্টেম 
বন্ধ করে দেওয়ায় তাকে আর কোনো কাজ দিতে পারছিলাম না । 

শুধু অবাক হওয়াই নয়, মনটা আমার শ্রদ্ধায় আপ্লুত হয়ে উঠল । 
সব কথা গিয়ে বলেছিলাম সাবিত্রীকে । ওকে ছাড়া কাকেই বা মন 
খুলে সব কথা বলব? কে আছে আমার? 

শুনে, ওর চোখছুটি ছলছল করে এলোঃ বললে- চিঠি লিখে দাও । 

দিলাম । সোমেশ্বরকেও দিলাম । মিঃ নাদকান্নীকেও দিলাম । 
সোমেশ্বরের কাছ থেকে পেলাম ন! উত্তর | উত্তর এলো মিঃ নাদকার্নীর 
কাছ থেকে । লিখেছেন__খবর নিয়ে জানলাম, শ্রীসোমেশ্বরপ্রসাদ 
ব্যবসা করবার মানসে আফ্রিকা চলে গেছেন । ঠিকানা ঠিক জানা 
গেল না। 

কেমন যেন উদাস হয়ে গেল মনটা । এরা যেন সবাই ঠিকানা- 
বিহীন ! কোনে বিশেষ ঠিকানা দিয়ে এদের আবাসস্থল চিহিতও 
বুঝি করা যায় না। সত্যিকার গডস্‌ ম্যান” বোধহয় এরাই ! 


দিন যায়। দিন যায় এভাবে, কাজকর্মের মধ্যে দিয়ে ৷ বার গেল, 
বছর ঘুরে এলো। সোমেশ্বর চিঠি দেয়নি, কিন্তু মিষ্টার নাদকার্ণাীর 
পত্র থেকেই জেনেছিলাম, সোমেশ্বর আফ্রিকাতেই স্থিতি হয়েছে, 
এমনকি তার পরিবারবর্গকে চিঠি দিয়ে নিয়ে গেছে সেখানে । দেশে 
ওর স্থান হলো! না, স্থান হলো বিদেশে । তা হোক; তবু যে সে ভালো 
আছে, এ সংবাদেও আশ্বপ্ত হলাম । কিন্তু, এ তো গেল সোমেশ্বরের 


্ 
ও 


কথা, অতুলেশ্বর বাবুর সংবাদ কী'? তারা কেমন আছেন? সাবিত্রী 
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আড়ালে কাদে । জিজ্ঞাসা করলে বলে- কিছু না। 

একদিন অনেক পীড়াপীড়ি করতে শেষ পর্যস্ত বললে-__মা-বাবার 
জন্য বড্ড মনকেমন করে! তুমি কিছুতেই ও'দের ধরে রাখতে 
পারলে না? 

বুঝলাম? কাদের কথা বলছে সাবিত্রী ৷ বুঝলাম, কাঁদের কথা স্মরণ 
করে লুকিয়ে লুকিয়ে সে কাদে । 

একটা কথা আছে, সময় সব-কিছুর ওপর ক্রমে ক্রমে আত্তরণ 
বসিয়ে দিয়ে যায়! কালে কালে মানুষ নাকি একদিন সবই ভুলে 
যায়। আমিও ধীরে ধীরে ভুলে গিয়েছিলাম । ভুলে গিয়েছিলাম 
সেই জরাজীর্ণ দেহ, চোখে পুরু চশমা, হাতে মোটা লাঠি। ভুলে 
গিয়েছিলাম চওড়া লাল পাড় সাদা শাড়ী পরা সেই গ্রসন মাতৃমৃতিটির 
কথা । কিন্তু আজ মনে হয়, সত্যিই কি ভুলে গিয়েছিলাম ৭ আমার 
জীবনের ভিত্তিভূমিতে তাদের ভূমিকাঃ হোক না তা” নেপথ্যের, 
এতই কি অকিঝ্িকর, যে আমাদের বিস্মরণ ঘটবে চিরতরে ? 

আর একবার দেখা পেয়েছিলাম । প্রতিবৎসরে একটা মেলা হয়, 
সেকথা তো৷ আগেই জানিয়েছি । এই রকম, একবার এক মেলায় ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ দেখি, একটা গাছতলায় প্রচুর ভীড় জমেছে । 

কোনো অসাধারণ বাউলের অধিষ্ঠানই বোধহয় ঘটেছে ভেবে, 
ভীড় ঠেলে কাছে গেছি, দেখি__তিনি । 

সেই জরাজীর্ণ চেহারা আরও ভেঙে পড়েছে, চোখে সেই পুরু 
চশমাঃ হাতের লাঠিটি পাশে পড়ে আছে, আর পড়ে আছেন পায়ের 
কাছে লাল চওড়া পাড়।সাদ শাড়ী পরনে, আমাদের সেই মা। মুখের 
কাছে কয়েকটা মাছি ভনভন করছে । অথচ শুয়ে আছেন যেন আশ্চর্য 
এক প্রশান্তি নিয়ে, যেন অঘোরে ঘুমুচ্ছেন তিনি । 

চিনতে দেরী হবার কথা নয়। সাবিত্রী ছিল আমার সঙ্গে । 
গৌরীকে ঝিয়ের কাছে বাড়িতে রেখে আমরা ছুজনে ,মেলা দেখতে 
বেরিয়েছিলাম। সাবিত্রী ডুকরে কেঁদে উঠল । আমি ছুঃখকষ্টের মধ্য 


১২৬ এই তীর্থ 


দিয়ে বেড়ে ওঠা পুরুষ, আমার চোখে সহজে জল আসতে চায় না। 

নিঃঝুম-হয়ে-বসে-থাকা মুতিটির কাছেগিয়ে আমার পরিচয় দিলাম। 
বৃদ্ধ মুখটা তুললেন । মুখে ফুটে উঠল সেই অদ্ভুত স্মেহমণ্ডিত হাসি, 
বললেন-_কে? জামাই? 

- হ্যা। 

বললেন-__এই কিছুক্ষণ আগে গোবিন্দ ওকে পায়ে টেনে 
নিয়েছেন । কলেরা হয়েছিল । 

তারপরে, সারাটি দিন কেটে গেল মায়ের শেষকাজ নিয়ে । 

শ্মাশানে-দাহকার্ধ সমাপ্ত করে যখন বাড়ি ফিরে এলাম, তখন সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে । 

অনেক কষ্টে, অনেক গীড়াপীড়ি করে বৃদ্ধকে কাছে নিয়ে এসেছি । 
আমার বাড়িতে । 

সাবিত্রী বললে-_বাবা, আর কোথাও যাবেন না আপনি | এখানেই 
থাকবেন-_- কেমন ? 

কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টি, বললেন-_থাকব ! 

সাবিত্রী বললে-_থাকুন বাবা, মেয়ে-জামাইয়ের কাছে । 

কেমন যেন উদ্‌ভ্রান্তের মতো বললেন_-হু, থাকতে হবে। 
সতীলক্ষ্পী গেলে, ওর শ্রাদ্ধশান্তিটাও করে যেতে হবে । . 

_সে-সব ব্যবস্থার কথা আপনি ভাববেন না বাবা, আপনার 
জামাই-ই তো রয়েছেন। আপনি আমাদের কাছে থাকবেন, এবার 
থেকে । আমি তো আপনার মেয়ে? না বাবা? 

মুখমণ্ডলে দেখা দিলো সেই হাসি, বললেন-_ হ্য] মা, মেয়ে বই 
কি! আমার রাজেন্দ্রাণী মেয়ে । 

ষে-ঘরে বসে আমি লেখাপড়া করতাম, সেই ঘরে যত্ব করে ওঁকে 
শুতে দিলো সাবিত্রী। ঘরের কোণে একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখা 
হলো । রা ৃ 

অনেক রাত পর্যন্ত আমরা ছুজনে ওঁর ঘরে ছিলাম । 
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শেষ পর্যন্ত, ঘুমে যখন চোখ জড়িয়ে আসছে, তখন গেলাম 
আমাদের ঘরে শুতে। দেখি, খাটের ওপর ঘুমুচ্ছে গৌরী, আর ঝিটি 
ঘুমুচ্ছে মেঝের ওপরে, আচল পেতে । 

সাবিত্রী বললে-__বাবাকে পেয়েছি অনেক ভাগ্যে? এটা জানবে | 
ওকে কিন্তু আর ছাড়া হবে না। 

-লা। 

কিন্ত সকালে উঠে, তুর ঘরে গিয়ে দেখি, বিছানা শুন্য । 

প্রথমে ভাবলাম, বাইরে কোথাও গিয়ে থাকবেন । 

বসেই আছি ওর বিছানার একটি পাশে । সাবিত্রীও এলো 
একসময় । বললে-_বাবা কোথায়? একটু চা করব? 

যেন চমক ভাঙল | চারিদিকে তাকিয়ে দেখি, আমার টেবিলের : 
ওপরে একটা কাগজ চাপা দেওয়া । 

কেমন যেন সন্দেহ হলো । তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে কাগজটা 
হাতে তুলে নিয়ে দেখি, আকা বাঁকা অক্ষরে বড়ো-বড়ো করে লেখা” 
“জামাই । এ যাবৎ যা-ই কেন না পেয়েছি, শোক দুঃখ আর আনন্দ, 
_চিরটাকাল দুজনে সমান ভাগ করে নিয়েছি । আজ সে গেল পথে, 
আমি ঘরে থাকি কী করে? তাই আমিও চললাম | আমার খোঁজ 
করো না। ইতি__ 


আজ জীবনের সব কথা যখন একা-একা স্থির মনে ভাবতে বসি, 
তখন মনে হয় সেই খাঁডু, তার সীমাচলমের মা, শ্রদক্ষিণা, স্দক্ষিণার 
মা আর বাবা, এরা বুঝি বিশেষ এক গ্রহের মাহৃষ, কেমন করে হঠাৎ 
যেন গ্রহাস্তরে এসে উপস্থিত হয়েছে ! কী-এক অদৃশ্য আলোক-লতার 
স্বত্রে এর! গাথা,-চেহারায় ভিন্ন, কিন্তু মর্মে এক 1? এরা আমার 
৪ 
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জীবনের নেপথ্যলোকে ছিল বলেই, আমার জীবন সংঘাতসন্কুশ হয়েও 
অন্দর, সামান্য হয়েও অসামান্য । জীবন সম্বন্ধেলোকে হতাশ হয়; 
আমি হতে পারি না, হয়তে। এদের দেখেছিলাম, এদের পেয়েছিলাম 
বলেই । এক হিসাবে আমি ভাগ্যবান । 


